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Nærværende studie over moderne dansk litteratur har 
ikke til hensigt at gi noget fyldigere, endsige noget udfyl- 
dende billede af denne litteraturs rige mangfoldighed. Af de 
mange hver især betydelige eller i ethvert fald interessante 
kunstnere, den eier, har jeg gjort et forholdsvis knapt udvalg, 
der måske vil forekomme ret vilkårligt. Hvad jeg har havt 
til mål, det er, at de personligheder, hvoraf jeg har prøvet 
at gi en blyantstegning, skulde repræsentere så karakteri- 
stiske eiendommeligheder hos moderne danske kultur, at der 
kunde fremkomme et sluttet fysionomi med tydelige linjer, 
markerende væsentlige eiendommeligheder ved det moderne 
Danmarks åndsliv, således som det afspeiler sig i dets digt- 
ning. Om nærværende lille samling vækker interesse, er 
det min hensigt ved en følgende at uddybe billedet med 
nye træk, andre ansigter. 

Kristianiay 14de februar 1904. 

Hjalmar Christensen. 



Svingninger og stemninger i dansk 
litteratur 1870—1904. 



I. 

Den danske litteratur omkring 1870 var en 
efterhøst af romantiken. Endnu levede nogle 
af romantikens merkeligste mænd, men de var 
blit gamle, og ingen af de yngre havde anslået 
strenge med en sterk eller ny klang. Sproglig 
levede man endnu paa Oehlenslager. Men den 
sprogfomyelse , som skyldtes ham fremfor nogen 
anden, havde mistet sit salt, det gode danske ord 
lød mat og farveløst i digte af Joh. Lud. Heibergs 
borgerlig velopdragne selskabstone eller i historiske 
romaner, der manglede baade den historiske vir- 
keligheds djervhed og romantikens glød, en ro- 
mantisk efterdigtning uden den lykkelige naivetet 
fra romantikens ungdom. Der fandtes også blandt 
de yngre navne, som endnu indgyder respekt, 
således Bergsøe og Kålund, men disse mænd 
stod underlig usikre mellem to tider, deres poe- 
tiske evne savnede den ildnende og frugtbare ind- 
flydelse, som en kunstnerisk bevæget tid udøver 
paa digternes sind, — selv var de ikke i stand til 
at fremkalde nogen sådan sterkere uro. 
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Så var Danmark et slagent land. Bitterlig 
slagent. Det politiske nederlag, tabet af Sønder- 
jylland, var tillige et vældigt moralsk nederlag, 
der var tabt en kapital af tro og tillid, af virke- 
lyst, af historiske traditioner. Danmark var blit 
noget helt andet, lidet og forladt, det, som be- 
gyndtes, dengang Frederik den 6te afstod Norge, 
det var nu fuldbyrdet. Der trængtes en hel ån- 
delig nybygning, forat folket kunde rejse sig. De 
gamle begreber og de gamle idealer havde mistet 
sin rod i de virkelige forhold. Ingen romantik er 
blit grundigere revideret af virkeligheden end 
den danske. Foreløbig merkedes kun slaget: mat- 
heden, bitterheden, tvilen. 

Der er én redning for et lidet folk, som 
er blit haardt tilredt, ribbet i sin aandelige vel- 
stand, skuffet i sine kjæreste illusioner, fattigt 
paa alt undtagen paa sorg. Og det er at vende 
blikket udad, søge fornyelse der, hvor livet leves 
sterkere. Der var for danskerne kun ny bitterhed 
at hente af landets egne traditioner. Fortiden kaldte 
blot det sørgelige billede af nutiden mere levende 
frem. Den Grundtvigske lære om den nordiske 
kraft, som skinnede i forfædrenes bedrifter, klang 
som ironi for den klogere iagttager af nyere dansk 
historie — en grusom ironi. Enhver revanchetanke, 
enhver chauvinisme, enhver nokså liden storheds- 
drøm havde tyskernes uendelige overmagt kvalt i 
fødselen. Her var intet at leve paa. Men danskerne 
havde en anden formue end den nationale. De er 
i en vis forstand Europas mest civiliserede folk. 
Ingen nation sidder inde med et sådant fond af 
alsidig forståelse af det fremmede, af kosmopoli- 
tisk kundskab og smidighed. Det er de europæere, 
som kjender Europa bedst. Efter det store neder- 
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lag var der for danskerne en redning i at opsøge 
det fremmede, som i virkeligheden ikke var dem 
fremmed, at følge de store brydninger derude i 
Europa, at studere den europæiske kunst til bedste 
for sin egen. Det er dette, Georg Brandes har 
gjort i sine „Hovedstrømninger". 

Dernæst måtte den grundstemning, begiven- 
hederne i 1864 affødte, nødvendig fremkalde en 
reaktion, ikke blot mod den nationale romantik, 
men mod selve det romantiske. Virkeligheden 
havde trængt sig så ubarmhjertig ind paa det 
danske folk, at det ikke var muligt at lukke øj- 
nene. Det blev ude i Europa særlig den nye 
enei^ske realistiske bevægelse i kunsten, som 
vakte de danskes interesse. En bestemt tidsstem- 
ning gik her i forbund med et bestemt karakter- 
træk hos den danske race, dens sunde virkelig- 
hedssans, dens gemytlig kloge skepsis, dens prak- 
tiske gemyt, som endog midt i romantiken nu og 
da havde stukket sit muntre hoved op. Den danske 
romantik havde været mindre romantisk end nogen 
anden. Nu fandt det danske lynne et naturligt og 
kraftigt udtryk i den moderne realistiske digtning. 
Det var atter Georg Brandes, som fremfor nogen 
blev det danske folks vejviser. Skjønt hans virk- 
somhed har været af kritisk og ikke af digterisk 
art, er han blit den centrale skikkelse i den 
moderne danske litteratur. 

Af hans eget lands forfattere var det fortrins- 
vis Søren Kierkegaard og Johan Ludvig Heiberg, 
som først gjorde indtryk paa Georg Brandes. 
Blandt fremmede tænkere dyrkede han navnlig 
Spinoza, Feuerbach og vistnok fremfor alle Hegel. 
Den Hegelske indflydelse er navnlig følelig i den 
første del af hans forfatterskab. 
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Brandes' studier bragte ham efterhånden i 
intim berørelse med andre åndsretninger end 
dem, der havde bestemt hans første ungdomsind- 
tryk. I det europæiske åndsliv væbner i disse 
år den moderne naturvidenskab en kraftig reak- 
tion mod de spekulative systemer og mod en 
overfladisk og sødladen idealisme i kunsten. Og 
i det land, hvis kultur har været den mest be- 
stemmende for Europas litterære udvikling, i 
Frankrige, blomstrer en ny digtning, som endnu 
ikke var videre kjendt i Brandes* hjemland. Flau- 
berts mægtige koloristiske begavelse og djerve 
menneskeskildring, brødrene Goncourts nervøst 
smidige, skiftende, mangefarvede kunst havde ledet 
den franske litteratur ind i nye spor. Samtidig 
gjennemfører Taine i litteraturhistorien, i kritiken 
en metode, der er helt i den moderne naturviden- 
skabs aand. 

Hos Brandes, den unge lydhøre og rigt be- 
gavede forsker, hvis vældige videbegjærlighed snart 
førte ham i berørelse med alle merkeligere fore- 
teelser i Europas åndsliv, fandt de nye kultur- 
fænomener åben forståelse. Det er fra først af 
mere ved sit kjendtskab til moderne tænkning 
end til moderne digtning, at Brandes kommer til 
at bli litterær reformator. Han beskjæftiger sig 
i midten af seksti-aarene navnlig med nyere filo- 
sofi. Fra denne tid har vi hans verk: „Dualismen 
i vor nyeste filosofi" (1866). Han bevæger sig, som 
han selv har sagt, efterhånden over fra en æste- 
tisk-metafysisk til en positivistisk verdensansku- 
else. 

Imidlertid ser vi, at hans interesse for kunst- 
neriske fænomener er i sterk udvikling. 

1870 udkom hans „Kritiker og portræter«. 
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Samme år disputerer han for doktorgraden med 
en afhandling over „Den franske æstetik i vore 
dage; H. Taine". I Brandes' udvikling har den 
store franske litteraturhistoriker nu taget sin plads 
ved siden af Hegel. Under den paafølgende uden- 
landsreise (foråret 1870 til efteråret 1871), hvor 
Brandes navnlig opholder sig i Rom og Paris, 
stiftede han personligt bekjendtskab baade med 
Taine og Renan. Fuldt rustet vender han tilbage 
til hjemlandet, hvor den hendøende efterromantik 
og den bureaukratisk snobbede forhenværende 
liberalisme sad ved roret. Just de mænd, der 
havde ført det store ord i skandinavismens dage, 
mændene med de dristige planer, det lyse haab 
og den klingende lyrik, mænd som Carl Ploug, 
just de kom efter nederlaget til at repræsentere 
den golde reaktion. Selv skibbrudne skulde de 
se sig hadefulde paa en ungdom, der forsøgte at 
gi Danmark en fremtid paa et helt andet grund- 
lag. Endnu sad de slagne uanfegtede ved roret. 

Men så kom der en ung mand, en født 
høvding, og vakte pludseligt nyt liv. Sjelden har 
en åndelig fornyelse fundet sted således i få år. 
Brandes' ord tændte. De samlede en ung skare, 
hvor de enkelte gjensidig inspirerede og e^ede 
hverandre. De virkede paa de ældre. De virkede 
langt udenfor Danmarks grænser. De gik over 
Sverige og over Norge. De tog hos os heller 
ikke bare de unge. Ibsen og Bjørnson er vist 
selv de første til at indrømme, hvad de skylder 
den unge danske videnskabsmand, som november 
1871 begyndte sine merkelige litteraturhistoriske 
forelæsninger i Kjøbenhavn. 

Brandes' indflydelse har navnlig vist sig i to 
retninger. Han har virket rent kunstnerisk på 
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den litterære udvikling, og han har virket ved sit 
livssyn. Han har stået vækkende (^ veiledende 
ved en merkelig sprogfomyelse, han har været 
en overlegen fører for en ung litteratur, der i stil 
og emnevalg brød sig nyt land. Dernæst har han 
trofast og uforfærdet gjennnem en hel menneske- 
alder hævdet åndsfrihedens sag i Norden. 

Det heder i hans essay over J. P. Jacobsen: 
„Et sprog er som et instrument, der af (^ til 
må stemmes paany. Et par gange i hvert år- 
hundrede blir gjerne skriftsproget stemt om. Thi 
ligesom intet slegtled kan nøies med at tænke 
det foregåendes tanker, således kan heller aldrig 
nogen ny gruppe af skriftverdenens mænd bruge 
det sprog, der skreves af den foregående gruppe. 
Den skal og den maa lære uendeligt af sine for- 
gjængere, men den må, med eller uden anstren- 
gelse, indenfra selv skabe sig sit sprog, og det 
første skridt dertil er det, at stemme sproget om." 
Han taler videre om forposterne for den slegt, der 
omkring 1870 optrådte i dansk skjønlitteratur — 
de havde et hårdt åndeligt arbeide. Hele deres 
livsbetragtning var en anden end den, der havde 
gjort sig gjældende hos den ældre og yngre danske 
romantik. Og den nye livsanskuelse krævede et 
nyt sprog som organ, nye toner, nye billeder. 
„Den unge danske slegt fra 1870 stod i sproglig 
henseende endda overfor den vanskelighed, at 
den ikke blot forefandt en uddøende forfatterskole 
i sit eget land, men ved sin opdukken mødtes 
med den nye norske digterskoles, Bjørnsons og 
Ibsens friske, fremmedklingende og dog fiildt for- 
ståelige sprog: et nyt sprog, hvori alt kunde 
voves, et sprog, der med sin fjeldklang efter 
kortvarig modstand havde vundet den danske 
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læseverden aldeles, og som med sine landsmåls- 
ord og kraftord, sine dristige vendinger rådede 
over former og udtryk, klangfarver og billeder, 
overfor hvilke de unge danske forfattere med 
deres nedarvede, afslebne og ved overkultur ud- 
marvede sprog ikke kunde andet end føle, at de 
vilde have en frygtelig kappestrid at bestå. 

Der var da for de tidligst optrædende skri- 
benter intet andet at gøre end at fordybe sig så 
meget som muligt i sig selv, stræbe efterhånden 
efter at blive helt sig selv, og så uden hensyn 
til det overleverede skrive alene paa deres natur. 
Og de fandt da snart, at de, som var så ganske 
anderledes anlagte end den ældre slegt i Dan- 
mark, som så på sanseverdenen med andre øjne 
og en anden virkelighedssans, behøvede et langt 
sanseligere, billedrigere sprog end hine. De var 
plastisk, malerisk anlagte, følte sig som kunstnere 
helt ud i fingerspidserne og udstrakte kunstens 
område videre end den foregående slegt. De 
betragtede det som deres opgave og pligt at be- 
handle prosaen med ikke ringere omhu end den, 
som deres fædre og bedstefædre havde anvendt 
på verset. De leverede ugjerne endog blot en 
avisartikel fra sig, der ikke i den forstand var et 
kunstværk, at den havde sin stemning og sin 
anskuelighed. Det gamle ordsprog siger: ordene 
har deres værd ligesom mynter. Disse unge for- 
fattere udskjød enhver ordmynt som værdiløs, 
hvis præg var blevet udslettet ved brug. Han er- 
stattede samvittighedstuldt de virkelighedsfjerne 
eller filosofiske udtryk, ved hvilke ingen længer 
tænkte eller følte noget, med friske forestillings- 
udtryk, der fremkaldte billeder, fremmanede er- 
indringer; man henvendte sig gjennem øiet og 



SVINGNINGER OG STEMNINGER 



øret til tanken og forsømte ikke at underholde 
læserens sanser og at bemægtige sig hans nerve- 
system, når det gjaldt at gjøre indtryk paa hans 
forstand." 

Det er denne formens revolution, som Bran- 
des her så levende beskriver, hvori han selv 
mere end nogen anden greb betydningsfuldt Jnd. 

Brandes berører ovenfor, at den unge gene- 
nation foruden en ny sprogtone ogsaa søgte nye 
emner: — også her gjorde den store erobringer. 
Den fulgte i denne henseende ganske den reali- 
stiske bevægelse i Frankrige. 

Efter Flaubert og brødrene Goncourt var der 
kommet flere yngre til, de merkeligste var Zola 
og Daudet. De gjorde nu samtlige sit indtog i 
Norden. Den første danske oversættelse af „Ma- 
dame Bovary" er fra 1875. Det største publikum 
vinder til en begyndelse Daudet, der af den 
franske realismes stormænd var den elskværdig- 
ste, den lettest tilgjængelige. Senere træder Zola 
i forgrunden. 

Geoi^ Brandes har selv i „Det moderne gjen- 
nembruds mænd" git endel livfulde portrætter 
af de danske digtere, der først satte sit præg på 
den litterære retning: J. P. Jacobsen, Drachmann, 
Schandorph, Erik Skram, Edvard Brandes. Det 
billede, Georg Brandes gir af J. P. Jacobsen, 
er saa temmelig udfyldende. Den store kolorist, 
der skjænkede det danske sprog ny farve og ny 
klang, prosaen nye rytmer, havde allerede den- 
gang afsluttet sin virksomhed. Med al sin særhed, 
sin syge forkjærlighed for drømmens og dødens 
poesi er vel han den eiendommeligste digter, 
Danmark nogengang har havt, vidunderlig klart- 
seende i sjælens vanskeligste hemmeligheder, med 
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en enestående evne til at gjengi dens sarteste 
melodier. Gjennemtrængt af den nye tids tanke- 
gang, selv den første, der bragte os Darwins 
hovedverk i en udmerket dansk oversættelse, 
har J. P. Jacobsen som ingen anden fundet ud- 
tryk for romantikens stemningsfylde. Hele den 
danske romantiks drømmeliv går igjen i en bog 
som Nils Lyhne. Han er den første store realist 
i den danske litteratur, der analyserer romantiken. 
Han indtager her en lignende stilling som Flaubert 
i den franske, og som Flaubert var han en spro- 
gets virtuos. Samtidig er der i hans digtning noget 
berusende, narkotisk, en blomsterduft, der tilsidst 
kan bli bedøvende. Den overvælder således 
sanserne, at man uvilkårlig søger frisk luft. Den 
varmeste beundrer af J. P. Jacobsen, særlig den, 
der ganske ung har åndet den hede blomsterduft 
ind med fiilde lunger, har gjeme nogle år, hvor 
han helst lader „Marie Grubbe" og „Nils Lyhne" 
hvile. Men senere eller tidligere vender han nok 
tilbage, atter engang fortryllet af den sære sjæle- 
kjenders glødende ordkunst. 

Schandorph danner i realismens første kunst- 
ner-ensemble en malerisk modsætning til „Nils 
Lyhne"s digter. Hans muntre djervhed repræsen- 
terede en hel anden side ved det danske folk. 
Da Schandorph døde, var der få mænd i Dan- 
mark, som havde hans popularitet. Hans ægte 
danske gemyt, hans lune hjertelag og brede 
troværdighed havde ganske vundet hans folk. 
Privat og offentlig havde han frisprog. Hans 
drøie humor var forbundet med en elskværdighed, 
der virkede ikke bare afvæbnende, men helt ind- 
tagende. Kun ved en enkelt leilighed (1895) har 
jeg mødt ham personlig, men det var ikke van- 
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skeligt at forstå, at denne mand vandt alle. Den 
tykke joviale feun-lignende herre med de små 
skøieragtige øine blev i samme grad søgt og fei- 
ret af ældre mænd og unge piger. Hans små 
anekdoter, som altid var pudsige, undertiden virke- 
lig vittige, indeholdt gjerne en grov liden point, 
ikke sjelden saa grov, at den gik den selskabelige 
anstand en høi gang. Men når det var Schan- 
dorph, så kunde ingen ha noget at si. Det var 
selvsagt, at han kunde tillade sig alt. Hans gode, 
runde humør fik altid latteren med. Hans nær- 
værelse bragte uvilkårlig glæde. 

De samme egenskaber, hans personlighed i 
så rigt mon besad, gjenkjender vi også i hans 
digtning. Det er dem, der gjør, at selv hans sva- 
gere arbeider altid vil læses med fomøielse. En 
varm menneskelig medfølelse og et djervt lune er 
hos Schandorph inderlig forbundne. „Latter og 
tårer kjæmped i hans sange", siger Jeppe Aakjær 
i sit mindedigt ved hans båre. Hans varme er 
uden sentimentalitet, hans frisind er ægte og 
uforfalsket, hans humor fiildt af menneskekjærlig- 
hed. Det heder i samme digt: 

Han var vor digtnings djerve fløitespiller. 

Fløiten var Pans. 
Trindt mellem bøgens midjeslanke piller 

bød han til dans. 
Junker og pranger, — kammerråden, bonden 
— alle var tvungne af hans latters magt, 

måtte trampe grunden 

pent til hans takt. 

Ved Siden af J. P. Jacobsen og Schandorph 
rager Drachmanns høie skikkelse op, den danske 
litteraturs største lyriker, den evigunge sanger, 

- 10 - 



I DANSK LITTERATUR 1870 — 1904 



hvis poesi endnu har den samme friskhed, som 
da han første gang slog til lyd, glad og overmo- 
dig, overdådig udrustet til livet, lykkelig begei- 
stret for den nye kunst, som just var bebudet og 
som virkelig kom. Stemningen i hans digtning 
har senere skiftet, mellem gylden lys og sorgtung, 
han har skiftet parti også, tilsyneladende, han 
har undertiden råbt op mod gamle forbundsfæller, 
han har manet så strengt til at følge livets kald, 
at han virkede som en gammel moralist — og 
han har hånet al hverdagslig moral, han har dri- 
stig forkyndt en fribyttei^læde ved livet, som in- 
gen hensyn tog, men under alt dette er han 

i virkeligheden den samme farende svend, der 
altid gir sig helt hen i sine stemninger, et stort 
barn og en stor kunstner, der gjør livet til et 
eneste vældigt digt. Han har git med ødsel 
haand, han har ikke valgt, ikke vraget, der er det 
af Drachmanns digtning, som kun har andenrangs 
værd, og der er de af hans poesier, som hører 
til det skjønneste i gammel og ny kunst. 

I den litteratur, der samler sig om Georg 
Brandes førerskikkelse, står disse tre, J. P. Ja- 
cobsen, Schandorph og Drachmann, som de frem- 
ste af sin slegt, Schandorph mindre som kunstner, 
men såre karakteristisk som personlighed og som 
repræsentant for det danske folkelynne. Ved si- 
den af dem havde Georg Brandes i „ Det moderne 
gjennembruds mænd" nævnt to andre: Erik Skram 
og Edvard Brandes. Erik Skram har ingen merke- 
ligere rolle spillet. Han var dengang. Brandes 
skrev, manden af den ene bog, „Gertrude Col- 
bjørnsen", og det har han egentlig vedblit at være. 
Fin og forstående, en nobel personlighed af de 
sjeldne, er hans indsats i dansk litteratur af rin- 
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gere betydning, og det turde være et spørgsmaal, 
om ikke hans avisartikler, hans fordomsfri og kloge 
kritiker, veier næsten lige saa meget som hans 
digteriske produktion. 

Den anden, Edvard Brandes, har derimod ud- 
foldet en betydelig virksomhed. Dommen om 
hans digteriske evne har faldt forskjellig. Sikkert 
er det, at det fond af viden, af erfaring, af men- 
neskekundskab, der er nedlagt i hans bøger, er 
særdeles vægtigt. For mig står han, med sin 
klare, kjølige stil, der ofte griber så fast om gjen- 
standen, sin rolige og bitre skepsis, sin dybe in- 
teresse for det menneskeliv, der på samme tid 
sårer og tiltrækker ham, sin smidige og mange- 
artede evne, der fører ham snart mod politiken, 
snart mod digtningen, — særlig den dramatiske, — 
snart mod den kunstneriske kritik, som en at 
de mere interessante litterære typer fra det mo- 
derne liv, en type, som ikke har noget sterkt 
dansk særpræg, men som er meget karakteristisk 
for det kosmopolitisk danske, for den alsidig ud- 
viklede europæer, der gjør sig sterkt gjældende 
just i det moderne danske åndsliv. 

Inden den slegt, som i ottiårene følger de 
veie, Georg Brandes havde optrukket, fæster op - 
merksomheden sig efter de nævnte først og fremst 
ved Herman Bang. Han hørte til de lidt yngre, 
han havde været elev hos gjennembruddets mænd, 
særlig hos J. P. Jacobsen. Det blev ham, frem- 
for nogen anden, der i den nye kunst fremhævede 
det impressionistiske element, hos ham går digt- 
ningen et skridt videre henimod malerkunsten, 
han lader sine personer springe frem som af et 
lærred, et lærred med brogede, undertiden skri- 
gende farver. Sensibel, nervøs, undertiden hyste- 
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risk eier han en uomtvistelig koloristisk evne og 
en stor psykologisk følsomhed. Han er artist, 
men med sentimentalt anlæg, det objektive i den 
moderne realisme er aldrig gået ham helt i blodet. 
Han føler heftig med sine personer, og han lader 
dette skinne igjennem. Virkeligheden spiller på 
hans nerver, og det er denne musik, der klinger 
igjen i hans kunst. 

Efter Herman Bang kom der flere yngre, som 
hver især viste talent: Peter Nansen, Johannes 
Jørgensen, Gustav Esmann. Alle fulgte de til en 
begyndelse „det moderne gjennembruds mænd". 
I sin lille novelle „Gammel gæld" udviklede Gu- 
stav Esmann med kræsen stilkunst en behersket 
og fornem sentimentalitet, en livstræthed, der sø- 
ger hvilen med skjøn og overlegen ro, i „En 
fremmed" berettede Johannes Jørgensen om den 
unge, der higer livsbegjærlig mod den store by 
og dens glæder, mod alt det hemmelighedsfulde 
og nye, og vender tilbage, såret tilblods, skræmt 
og fuld af skuffelse; i mere muntre og mandige 
ord gjør Peter Nansen opmerksom paa livets og 
lykkens mangefarvede blændverk. Men stemningen 
hos de unge er ved ottiårenes slutning gjennem- 
gående ironisk eller bedrøvet, tvilende og bla- 
seret; den indtrængende analyse, den skånselløse 
reflektion har brudt deres livsmod. 

Saa kommer der i nittiårene en ny strømning, 
der har andre kilder end dem, hvoraf det moderne 
gjennembruds mænd øste. 



II. 

I enhver åndelig fornyelse, et gjennembrud 
som det, der flnder sted i Danmark i syttiårene, 
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er der et polemisk, agitatorisk element. Det blir 
altid en revision af ældre idealer, det blir et 
opgjør og en dom. Og just fordi der denne 
gang var så meget at overvinde, sociale, kunst- 
neriske, litterære fordomme, blandet med person- 
lig uvilje, den ældre slegts instinktsmæssige nag 
til den seirende ungdom, fik opgjøret en hård- 
hændt karakter. Den ældre slegts verk blev dømt 
strengere end rigtigt, men især fordi den måltes 
lidt for meget efter dens sidste ordførere, mænd 
som Carl Ploug, engang begeistret frihedssanger, 
senere hadsk modstander af alt nyt og ungt og 
levedygtigt i Danmark, og som den tarvelige servi- 
tør af bourgeoisiet Erik Bøgh, vaudevillesemina- 
risten. 

Nogle år senere, da de unge definitivt havde 
seiret, fortonede dette forhold sig noget anderle- 
des. Da udviklede sig den spire til opposition^ 
som en dom, fældet, mens lidenskaberne er i be- 
vægelse, altid vil indebære. Da huskedes alt det 
værdifulde i den danske romantik. 

Der kom andre, endnu vigtigere momenter til. 

Realismen havde dels betegnet en sproglig for- 
nyelse, dels var den ensbetydende med, at det 
moderne naturvidenskabelige livssyn også satte 
sit præg paa kunsten. 

På det sproglige område kunde realismens store 
verk blot føres videre. Her var det indvundne 
af uomtvistelig værdi. Men ligeoverfor den natur- 
videnskabelige betragtning af menneskene reiste 
der sig ude i Europa ivrige røster. 

Realismens alvorsfulde krav var sandhed. 
Digteren skal skildre menneskene, som de er. Han 
skal ikke udsmykke deres virkelige natur, pynte 
den, til den blir ukjendelig. Med stor djervhed 
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havde Flaubert, brødrene Goncourt og Zola, den 
moderne romans mestere, gjennemført denne grund- 
tanke i sine verker. Og de havde fæstet opmerk- 
somheden ved det fysiologiske, Goncourt sterkere 
end Flaubert, Zola atter sterkere. Med Zola havde 
den psyko-fysiologiske videnskabs ånd gjennem- 
trængt nutidsromanen. I klassisk klarhed frem- 
trådte denne moderne naturalisme hos en af de 
yngre, hos Guy de Maupassant. Han afslutter 
udviklingen. Hans digtnings sjæl er hedensk. I 
sin form forlader han det udstykkede detajlstudium 
og de mange farvenuanser. Hans kunst er episk. 

Mod realismens sandhedskrav havde der imid- 
lertid reist sig en opposition, som i nye former 
former varierede gamle romantiske tanker. Ind- 
vendingerne samlede sig væsentlig i to retninger. 
Nogle ben^ede, at den psyko-fysiologiske betragt- 
ning af mennesket overhovedet indebar sandheden, 
idetmindste ikke den fiilde sandhed. De kræfter, 
der bestemte et menneskes skjebne, var over- 
hovedet skjulte for menneskets blik. Forholdet 
mellem sanserne og det sjælelige var høist uklart. 
Der var en hel verden i mennesket, som ikke 
lod sig bestemme eller forklare ud fra fysiologiske 
fænomener. Just den skarpe analyse, der var et 
særkjende for realismen, førte til en tvil, der vir- 
kede opløsende for selve den realistiske kunst. 
En ny skare digtere fordybede sig i de sjælelige 
hemmeligheder, hvor den fysiologiske videnskab 
stod magtesløs, i menneskets sjælelige underbund, 
sjælens dunkle natside. 

Saa var der endel andre, som angreb realis- 
men fra en modsat kant. De mente, at det kunde 
være ligegyldigt, om realismen indebar sandheden, 
om den svarede til virkeligheden. I digtningen skulde 
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mennesket nyde sin ånds frihed, skabe sig en 
uafhængig skjønhedsverden, finde de glæder, som 
virkeligheden negtede det. Som man ser: den 
inderste grundtanke i romantiken. Kun var det 
materiale, digterne forføiede over, den kreds af 
forestillinger, de beherskede, blit mægtig forøget 
gjennem realismen. Selv hos de dristigste moderne 
fantaster merkes det, at de er fødte og udviklede 
i naturvidenskabens det 19de århundrede. 

Endelig var reaktionen mod realismen en na- 
turlig reaktion mod denne retnings særegne svag- 
heder, det undertiden smålige detajlstudium, den 
udvortes overlæsselse, den overflødige plads, man 
indrømmede det fysiske. Man betonede ligeover- 
for dette interessen ved de store linjer, det sam- 
lende billede, symbolet, der fortalte så uendelig 
meget mere end de mange streger, fortalte det, 
som stregerne aldrig kunde si. 

Til disse kunstneriske ideer svarede der og- 
så paa andre områder nye stemninger. Det 
moderne demokrati havde intetsteds opfyldt de 
forhåbninger, man stillede tii det. Optimisterne 
led nu under skufffelsen. Nogle søgte videre, til 
nye drømme, socialisme og anarkisme. Andre 
fyldtes af mistro og bitterhed. Samtidig fandt de 
mænd, der åbent udtalte sin foragt for masserne, 
sin mistillid til flertallet, mere og mere gehør. 
Efter læren om folkesuveræniteten og flertallets 
ret, massernes frigjørelse, kom Nietzsche og hans 
aristokratiske radikalisme. Også i den danske 
litteratur havde den politiske frihedsbevægelse spil- 
let en betydningsfuld rolle. Det var de samme 
mænd, idetmindste den samme kreds, der gik i 
spidsen for både den litterære og den politiske 
reform. Nu indtrådte der paa det politiske om- 
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råde skuffelse og stagnation, dels under påvirk- 
ning af hele den åndelige atmosfære ude i Europa, 
dels under indflydelse af de særegne danske for- 
hold: forfatningskampen, som intet resultat vilde 
gi, og den opløsning, selve venstrepartiet under- 
gik, bondekonservatismen, der gjorde front mod 
europæerne. 

Også på et andet område end det politiske 
merkedes reaktionen. De store videnskabelige op- 
dagelser havde virket så sterkt på mange sva- 
gere hoveder, at de ikke gjorde sig rede for, hvor 
uendelig meget der endnu var og vel altid vil bli 
utilgjængeligt for det menneskelige øie. Mange 
mente, at den moderne videnskab tilsidst måtte 
kunne løse alle gåder. Eftersom man fik følelsen 
af, hvor lidet man dog vidste, hvor usikre de so- 
lideste videnskabelige hypoteser dog alligevel var, 
og ikke mindst, hvor den menneskelige viden stod 
afmægtig ligeoverfor den menneskelige nød, den 
sociale elendighed, — måtte der komme et til- 
bageslag. De svage og trætte søgte da uvilkårlig 
hjem til de gamle skjulesteder. Skuffede i sin 
tro på videnskaben, i sin tro på demokratiet, ener- 
verede af den subtile sjælelige analyse, mætte af 
naturalismen, den brede udmalen af det fysiolo- 
giske, nærmer de sig til kirken. De hengir sig 
i religiøse stemninger, der hos de allerfleste kun 
er stemninger, en afveksling og hvile, tildels et 
raffinement, eller endog kun en artistisk maske. 
Den slags sindstilstande indfinder sig ofte i den 
grad på samme tid hos publikum og forfatterne, 
og det er vanskeligt at si, hvorfra påvirkningen 
udgår, hvad der er en naturlig åndelig proces, 
og hvad der er en mere udvortes mode. Den 
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menneskelige ånds trang til afveksling spiller her 
en overordentlig vigtig rolle. 

Ligesom det var de franske digtere, der viste 
den danske realisme veien, så udgår der også 
denne gang en kjendelig påvirkning fra Frankrige. 
Mænd som Bourget og Huysmans overbeviser 
unge danske om nødvendigheden af at slå en ny 
tone an : religiøst-sentimental. Den energiske rea- 
list i „En fremmed", Johannes Jørgensen, går i 
spidsen for de omvendte, og mens kirkegangen 
hos de fleste andre kun bevirkede en mild søndags- 
mine af bedrøvet eller glad alvor, blev den hos 
ham bestemmende for hele hans følgende virk- 
somhed. I sin letteste form ytrer den religiøse 
stemning sig i en bog som Peter Nansens „Guds 
fred", hvor den nærmest betyder verdensmandens 
længsel mod idyllen, mod den landlige fred, mod 
hans guttedages hjem : det er hovedstadsboi^ren, 
som træt af byens nervøse liv, dens fomøielser 
og dens arbeide, dens flygtige erotik, begraver sig 
derhjemme i den lille provinsflekke, hvor han fin- 
der en ren og vakker, fornyende kjærlighed. 

— Alle disse foreteelser, den psykologiske og 
kunstneriske kritik af realismen, kritiken over 
demokratiet og kritiken over den moderne viden- 
skab samt den almindelige åndelige træthed, er 
således i første linie europæiske fænomener, der 
mere eller mindre sterkt afepeiler sig i det danske 
åndsliv. 

Men denne reaktion mod realismen fik i Nor- 
den særegne udtryk, overensstemmende med be- 
vægelsens stedegne karakter. 

Realismen havde fra først af været fulgt af en 
stor kampglæde. De unge var begeistrede over de 
fiind, de gjorde. I fælles stolthed samlede de sig 
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om hvert nyt verk, der duede. Ja, de verker, 
der duede mindre, blev ofte modtagne med venlig 
overbærenhed. Der var en lykkelig ungdoms- 
følelse over den hele skare. Den magtfølelse, 
som griber de unge, når de merker, hvorledes 
det vokser, deres fond af viden, af forståelse, af 
erkjendelse, eller hvorledes deres kunstneriske 
skaben vinder nye seire, eller hvorledes deres 
sociale arbeide bærer frugt. Under alt dette var 
selve de emner, de behandlede, ofte alt andet end 
lyse. De skrev med arbeidets glæde om sørge- 
lige ting. De skildrede nutidslivets konflikter, in- 
dre modsigelser og lidelser i dystre farver. Der 
var sorg og mistro og hverdag i deres bøger, 
mens der var fest i deres sind. Den fest, ar- 
beidet gir, kunstnerens fest. Hertil kom, at 
mange af dem var optimister: de troede på en 
social forbedring, ja, deres bøger var ofte indlæg 
i den sociale strid, de havde et mål udenfor det 
kunstneriske, og dette mål føltes ikke sjelden som 
det egentlige. 

Lidt efter lidt stilnede kampiveren af, begei- 
stringen tabte sin glans. Den sociale bedring ude- 
blev. Den store borgerlige klump lod sig ikke 
saa let sprænge. Digterne begyndte selv at tvile. 
Men da først følte de selv rigtig, hvor deres em- 
ner var grå og sørgmodige. Deres læsere havde 
længe følt det; også mange af dem, der havde 
havt den kunstsans, at de kunde glæde sig ved 
de mørke skildringer for deres digteriske værd, 
var begyndt at gå trætte. Forfatterne og publi- 
kum fører hver sit stemningsliv, men der øves 
uvilkårlig en gjensidig indflydelse. Forfatternes 
kunstneriske magt kan tvinge publikum, men det 
hænder ogsaa, at publikum lidt efter lidt, ubevidst, 
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gjør sin stemning gjældende hos forfattere, der 
mindst af alt vilde gå publikum tilhånde. 

Mod slutningen af ottiårene ser vi da også, at 
der både i Danmark og Sverige klages sterkt over 
realismens „gråhed". Der kaldes høit paa livs- 
glæden. Man er træt af hverdagslivet og de sørg- 
modige farver. Det er denne stemning, som yt- 
trer sig så sterkt hos Holger Drachmann, at han 
endog må foranstalte etslags løssigelse fra sine 
gamle kampfæller. Han synes næsten at ville 
si, at det er dem, der tidligere har formørket 
solen for ham. Og nu vil han glæde sig ved 
den blå himmel. Det er hos os, nogle år efter, 
den samme polemiske livsglæde, der udtrykkes i 
Vilhelm Krags „Ouverture" : 

„Verden er grå — nej verden er deilig." 
I Sverige var det Verner v. Heidenstam, der 
først og fremst blev den nye stemnings tolk. Han 
debuterede 1888 med „Vallfart och vandringsår'' 
og anslog allerede her en ny tone, af trodsig livs- 
lyst, af skjønhedslængsel, af entusiasme for an- 
tiken. Og dog bankede der en nervøs uro under 
ordene, det moderne livs tærende uro. Den stolte 
idealist var merket af sin tid. Heidenstam har 
bestemtere og fyldigere end nogen danske eller 
nordmand givet udtryk for de tanker og følelser, 
der ligger under det litterære omslag i slutningen 
af ottiårene. Bortset fra, at han forsøger at hævde 
en væsentlig uoverensstemmelse mellem realismens 
ideer og det svenske folkelynne, kan hans ord 
passe også for de samtidige rørelser i Danmark 
og Norge. Grundtanken for ^Vallfart och van- 
dringsår'' udførte han videre i brochuren „Rends- 
sans'' og i det lille stykke, han udgav sammen 
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med Oscar Levertin „Pepitas Brdllop*". Hvor 
meget der i det enkelte kan være urigtigt i Hei- 
denstams kritik og navnlig i de paralleller, han 
drager mellem fransk og nordisk realisme, er den 
meget karakteristisk for den træthed, som den 
realistiske digtnings objektive detajlskildring havde 
efterladt i sindene. Den fik svar i Thor Hed- 
bergs lille skrift „Gladje*', hvor digteren betonede, 
at der endnu var så liden grund for den livs- 
glæde, Heidenstam søgte at fremmane i digt- 
ningen, og at denne glæde alene kunde bli en 
frugt af det arbeide, der endnu var så lidet frem- 
skredet. Georg Nordens van har på væsentlige 
punkter truffet det rette i et brev til „ Finsk Tids- 
skrift", hvor han omtaler denne feide: „Heiden- 
stams opsats har her gjort megen væsen af sig. 
Af høires kritikere har nogle skyndt sig at række 
ham hånden, fordi han udtaler sig mod gråma- 
lingen i kunsten, og fordi han spår naturalismen 
undergang, ganske som om nogen havde troet, at 
den digtform var udødelig eller den absolut rette, 
og så lukker de øinene for hans radikalisme, hans 
beundring for Zola og hans flere steder betonede 
venskab for den hadede og frygtede Strindberg. 
I det store og hele er der slet ikke noget nyt i 
Heidenstams programartede og vel fordringsfulde 
brochure. Han vil — han som andre — , at for- 
fatteren skal stræbe mod selvstændighed, og at 
landets litteratur ligeledes skal søge at bevare sit 
nationale lynne og vogte sig for at bygge på for- 
billeder fra udlandet. At vi er glade, er nok 
ønskeligt, og det er i alle tilfælde morsommere 
at le end at gråte; men selv om en og anden af 
de forfattere, som følger modens krav, nu kom- 
mer til at gjøre en frontforandring, tror jeg ikke, 
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denne vil føa nogen afgjørende indflydelse paa 

vor litteraturs holdning. Hvortil tjener det 

at agitere for den ene eller den anden måde, 
hvorpå der skrives? Lad forfatterne skrive så 
frit og ubundet som muligt, og lad man opmuntre 
dem, så de kan leve af sit arbeide, — så vil 
sikkert personligheden komme frem." 

Der var det relativt nye i Heidenstams „pro- 
gramartede" brochure, at den var udtryk for en 
ny sterk stemning i sindene. Men ellers har 
Nordens van ganske rigtig udtrykt, hvad der var 
og blev det levedygtige og frugtbare i den bevæ- 
gelse, der just var vakt: tanken om personlig- 
hedens frie udfoldelse. I realismens kritik af den 
ældre digtning og i visse af dens teorier, der var 
ifærd med at stivne til dogmer, havde der været 
et element, der kunde virke fiendtlig mod denne 
personlighedens frie udfoldelse. Fra omkring 1890 
ytrer der sig hos den yngste slegt, der ved den 
tid begynder at gjøre sig gjældende, et broget 
mangeartet kunstnerisk liv, hvor de forskjelligste 
forfatterpersonligheder søger sin egen form, ro- 
mantisk eller naturalistisk, i drømmen eller virke- 
ligheden, i genren eller symbolet, i en lyrik, der 
stod tonekunsten nær, eller en prosa, der helt 
impressionistisk fremtryllede dagliglivets komiske 
enkeltheder. 

Den litterære krise i slutningen af ottiårene 
fik således en lykkelig udgang. Der havde været 
adskillig reklame, adskillig grøn teoretiseren, lit- 
terært snak og udenlandsk mode i den opposition, 
som rettedes mod realismen. Særlig uheldig var 
den måde, hvorpå man vendte sig mod Georg 
Brandes og syntes at ville fortælle ham, at nu 
var hans tid forbi, nu havde han gjort sin gjer- 
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ning, og Gud ved, om den var så fortjenstfuld 
endda. Det er rigtigt, at der var flere fænome- 
ner, som Brandes havde bedømt lidt ensidig. Og 
ildnet af den kampstemning — der just satte ham 
i stand til at ildne andre — havde han under sin 
omtale af historiske forhold undertiden været 
tilbøjelig til særlig at fremdrage det, der kastede 
lys over dagens strid: der havde ikke altid været 
forskerens objektive ro i hans behandling af for- 
tiden. Alt, hvad der var svagt, blev nu fremdra- 
get, navnlig af en enkelt betydelig modstander, 
svensken Ola Hansson. Denne mand, hvis talent- 
fulde kritiske arbeider sikkert har bidraget sterkt 
til at udvide de unges horisont, har — mens han 
med rette atter og atter betonede nødvendighe- 
den af digterens selvfordybelse, af at søge sin 
egen og sit folks eiendommelighed, — samtidig 
gjort Brandes megen uret. Han har forsøgt at 
fremstille den, hvem Nordens ungdom skylder 
mest, som en fremmed i Norden. 

Denne misstemning ligeoverfor Georg Brandes 
blev imidlertid kun af kortere varighed. Ganske 
naturligt, fordi mesterens åndssmidighed lod ham 
forstå de stemninger, der gjorde sig gjældende 
hos nittiårenes unge, fuldt så klart og så inderlig 
som nogen anden. Alt hvad der rørte sig ude i 
Europa af nyt og merkeligt, fandt fremdeles sin 
tolk i ham. Han var ikke i nogen henseende 
stivnet i den idékreds, der bestemte karakteren 
af det politiske og litterære liv i Danmnrk i sytti- 
og ottiaarene. Med al sin sympati for folkenes 
kamp mod bornerede og tyranniske regjeringer 
var han ingen forstokket demokrat. Hans glødende 
frisind reiste sig også mod det tyranni, som det 
moderne flertalsvælde kan udøve. Det synes også, 
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som om hans erfaringer gjennem årenes løb har 
berøvet ham adskilligt af hans oprindelige tillid til 
demokratiet. Uden at der på noget sted kan på- 
vises noget brud i hans anskuelser, vil man, ved 
at sammenligne hans tidligere og hans senere ar- 
bejder, føle, at der her er en ikke ringe forskjel. 
Hos ingen har Nietzches arbeider mødt en mere 
åben sympati end just hos Georg Brandes. Og 
ligesom han, Stuart Mills og Lassalles fint forstå- 
ende kritiker, var blandt de første, der gjorde 
Norden bekjendt med den store tyske digter-filo- 
sofs aristokratiske radikalisme, således har han 
på skjønlitteraturens område med den samme 
glæde og varme, hvormed han engang skildrede 
den franske realismes stormænd, Flaubert, brød- 
rene Goncourt og Zola, for sit nordiske publikum, 
senere forklaret kunstnere af helt nye retninger, 
Maeterlinck f. eks. 

Ligeoverfor denne alsidighed er det helt mis- 
lykket at ville gjøre Georg Brandes til partimand. 
På ét område virker han måske relativt streng 
og umedgjørlig. Hans frisind på det religiøse felt 
er af så lidenskabelig natur, at ethvert tilløb til 
kirkelighed, til religiøst påtryk vækker hans var- 
meste uvilje. Og den lette religiøse sentimentalitet, 
der har smittet endel af nittiårenes novellelittera- 
tur, er ham heller ikke synderlig smagelig. 

Jeg har sagt, at den litterære krise omkring 
1890 væsentlig havde det gode resultut, at den 
bevirkede en større frihed i formen, en dristigere 
udfoldelse af digternes personlighed, deres særegne 
evne. Forøvrigt blev der, som Nordens van spå- 
ede, ingen mere afgjørende frontforandring. Det 
er dog ikke helt rigtigt: på ét punkt, og et ikke 
uvæsentligt, foregik der virkelig en frontforandring. 
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Dengang Georg Brandes kaldte til nyt liv i 
Danmark, havde han sagt: forlad de gamle aflagte 
idealer og opsøg virkelighedens problemer. Så 
intimt forbundne som den sociale og litterære 
bevægelse dengang var, kom ganske naturlig den 
lange række af sociale problemer til at gjøre sin 
gang gjennem skjønlitteraturen. To store norske 
digtere — Ibsen og Bjørnson — viste her veien. 
Nu er det jo meget muligt, at der kan opstå 
god kunst, selv om kunstverkets skelet er et 
samfundsproblem. Det har de to nævnte digtere 
hyppig vist. En fare er der altid: når digteren 
samtidig skal løse eller i hvert fald belyse pro- 
blemet, kan dette virke hindrende for hans kunst- 
neriske frihed, og det kan forlede ham til at 
gjøre vold paa livet. 

Men ottiårenes problemdigtning gik endnu vi- 
dere, navnlig i Sverige og Norge, kanske mindre 
i Danmark. Problemet blev ofte det væsent- 
lige, og digtningen fik et stedse mere udpræ- 
get aktuelt formaal, en bestemt tendens. En be- 
tragtelig del af ottiårenes realistiske litteratur til- 
hører denne tendensdigtning. „Man forivrede sig, " 
skriver en svensk kritiker, som nylig har behandlet 
denne periode, David Sprengel, „man gjorde ten- 
densen til et grovt formet løsen og begyndte 
tilsidst at glemme, at al denne drøftelse af for- 
skjellige spørgsmaal, denne reformiver, denne lyst 
til at bære strå til det almenes store høstak dog 
ikke i og for sig kunde gjøre en bog til et kunst- 
verk. „Det verk, som ikke i og for sig indebærer 
en bestræbelse, en nyttig hensigt, er et unyttigt 
verk, et dødt produkt," erklærede en forfatterinde 
i denne periode, og hun udtrykte manges mening." 

— I Sverige var det navnlig endel forfatter- 
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inder, som tumlede med problemerne, og proble- 
met par excellence var naturligvis kvindesagen, 
kvindens sociale stilling, samfundets uret mod 
kvinden. I Norge fik tendensdigtningen sin mest 
ukunstneriske form i sedelighedsstriden , hvor 
Bjørnson gik beklagelig i forveien med „En 
hanske". I Danmark tog forfatterne gjennemgå- 
ende lidt forsigtigere på problemerne, men også 
her virkede den aktuelle hensigt nu og da for- 
styrrende. Selv hos en forfatter som Edvard 
Brandes, der har en så ærlig og nøgtern virke- 
lighedssans, kunde man imellem merke, at han 
havde et sideblik til den sociale nytte, at der 
ikke bare skulde forklares, men ogsaa belæres. 

Her var det, at der omkring 1890 forekom 
et virkeligt omslag. Ved den tid blir tendens- 
digtningen, som i sin oprindelse kun var et forsøg 
på at overføre den franske sociale roman til 
Norden, at gi en skildring af vore sociale for- 
hold, med et aktuelt problem som rygrad, men 
som siden tog så ukunstneriske afveie, — lykkelig 
skrinlagt. 

I Sverige vender i løbet af nogle få år den 
ene efter den anden af litteraturens betydeligste 
mænd, Heidenstam, Levertin, Ola Hansson, sig 
energisk mod tendensdigtningen. Det er sandsyn- 
ligt, at deres ord også har været medvirkende 
til at bestemme de unge norske forfatteres hold- 
ning. Så dårlig den åndelige samfærdsel mellem 
„broderlandene" havde været, kan man fra otti- 
årene merke, at forbindelsen blir livligere, og 
det er utvivlsomt, at just de nævnte svenske for- 
fattere — og naturligvis ikke mindre Strindberg 
— har øvet en ganske betydelig indflydelse på 
unge nordmænd. I Danmark, hvor tendensdigt- 
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ningen aldrig har antaget den grovt udvortes ka- 
rakter, og hvor den artistiske sans var langt finere 
og sikrere udviklet end i det øvrige Norden, for- 
svandt den socialt belærende litteratur uden syn- 
derlig larm. Drachmann forrettede ved begravelsen. 



III. 

— Den danske litteratur, som er spiret frem 
efter 1890, gir et livfuldt og broget billede: en 
række af personligheder, der har udfoldet sig 
frit, kunstnere, der hver følger sin individuelle 
opføtning i dyb ærbødighed for kunsten. I kunst- 
nerisk syn, i smag og kunstform, i temperament 
er de unge digtere hinanden så ulige som vel 
muligt. De har tilfælles den artistiske interesse, 
en intens glæde ved formen, ved sprogets hellige 
dyrkelse. Ved siden af Helge Rodes alvorlige og 
tankefulde ansigt, grublende over menneskesjælens 
gåder, ser man Gustav Wieds lystige træk, en 
dristig og fantasifuld karikaturtegner, der under al 
sin spas har gjort dybe greb ind i menneskehjertets 
løndomme. Der står Peter Nansen, den sikre 
skildrer af det mondæne Kjøbenhavn, hvis digtning 
på samme tid eier det 18de århundredes lette sen- 
timentalitet og dets sirlige frivolitet, en poet, hvis 
gratie er hyrdetiden værdig. Der er Johannes Jør- 
gensen, den moderne katolik, hvis skjære stilkunst 
forvandle helliggjørelsens orden og andre trospro- 
blemer til en behagelig underholdning. Der er 
Sven Langes kloge, indsigtsfulde ansigt. Der er 
Karl Larsen, hvis vittige glæde over det menne- 
skelig særegne forbinder sig med en dyb forstå- 
else af det alment menneskelige, hvor det så 
forekommer. Der er Valdemar Rørdam, som har 
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skabt en moderne kjærligheds epos af streng antik 
skjønhed. Der rager han høit frem Danmarks 
merkeligste stilkunsteer siden J. P.Jacobsens dage, 
Johannes V. Jensen, jydernes første mand. Der 
ser vi ved hans side de unge jyder, den sidst- 
komne gruppe i den danske realisme, som re- 
præsenterer den alvorligste hjemvenden til det 
nationale, vi kan iagttage, siden Georg Brandes 
førte danskerne ud i Europa, bort fra deres syge 
minder. Nu har de fået modet tilbage, og med 
en ganske anden selverkjendelse og sikkerhed 
end i romantikens dage kan de gjøre regnskabet 
op med sig selv. Jyderne har i den sidste tid 
stillet sig i bevidst modsætning til den kosmopo- 
litiske kjøbenhavner. De vil have „landluft** ind 
i litteraturen, de reagerer mod den digtning, hvis 
„mandstype er grubleren, der om natten tungsin- 
dig og åndfuldt grubler, der længes uden at eie 
længslens drivende energi." Deres devise er „mod, 
kraft og ungdom". De håber, at „der fra den 
jyske digtning, som endnu kun er i sin begyn- 
delse, skal gå et friskt pust ud over det hele 
land." 

— Denne individuelt mangfoldige digtning har 
havt den lykke at kunne støtte sig til en kritik, 
som vistnok står høiere end i noget af Europas 
øvrige lande. Frankrige undtagen. Georg Brandes 
er fremdeles den centrale skikkelse. Men ved 
siden af ham er der dukket op ikke få yngre kri- 
tikere af rang, hvoriblandt man vel fortrinsvis fæster 
sig ved Valdemar Vedel, Vilhelm Andersen og Poul 
Levin. Det har sin interesse et øieblik at sammen- 
stille de to første navne, der repræsenterer to sterkt 
forskjellige retninger inden kritiken og dog mødes 
i sin fornemme alsidighed og fordomsfrihed. Disse 
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to, der hver har sin dybt særegne art af kritisk 
begavelse, danner en merkelig kontrast, mens 
de supplerer hinanden. De hører be^e til de 
mest interessante skikkelser i moderne dansk 
åndsliv og gir et udtryk for, hvilket høidemaal 
af kultur de sidste tredive års udvikling har 
frembragt i Danmark. 

Vedel har sin styrke i evnen til at trække de 
store linjer; han kan lægge et mægtigt materiale 
således til rette, at det fortoner sig i karakterfulde 
hovedtræk, det kommer til at virke som et stort 
åndeligt landskab, hvor konturerne er klare og 
dog bløde, hvor farverne står virkningsfuldt mod 
hinanden, hvor luften er varm og lys. Han er 
fortræffelig skikket til at gi en tids kolorit. 
Han gjør tidsånden levende dels i kraft af sin 
maleriske, dels i kraft af sin psykologiske evne. 
Han er en fremragende kritisk digter, hvis viden 
og skarpsindighed, hvis omhy^elige studium stil- 
ler sikkerheden for, at det kunstneriske billede, 
han opruller, tillige er historisk sandt. 

På samme måde som Vedel malerisk og psy- 
kologisk gjør en tid og dens ånd levende, således 
tegner han med stor kunst det enkelte individ. 
Han er en fortræffelig portrætmaler. Også her 
gir han de store linjer, han søger ansigtets 
sjæl, personlighedens grundakkord. I hans skild- 
ring af den svenske romantiks udvikling kan 
man iagttage både hans evne til at trække en 
karakterfuld historisk linje og til at tegne de en- 
kelte personligheder, ansigternes sjælelige linjer. 

Der er i Vedels kritik som sagt et sterkt 
poetisk element, jeg vil næsten sige et romantisk. 
Han er efter hele arten af sin kunst nødt til at 
stole paa sin kritiske intuition. Han sammenstiller, 
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kombinerer, han går på opdagelsesreise. Han 
synes mig hyppigst at gjætte rigtig. Der er na- 
turligvis i al historisk videnskab denne gjætning. 
Jo dristigere den er, jo længere slutningsrækkeme 
blir, jo større tidsrum der overspændes, desto 
mere tages kritikerens seerevne i beslag. Det er 
i denne mening ordet romantisk falder mig ind, 
når jeg tænker på Vedels kritiske begavelse. 

Der er også noget andet, som virker med. 
Der går gjennem Vedels kunst en ideal trang, 
gjennem al hans erhvervede viden lyser der et 
idealt syn. Han har en iøjnefaldende interesse 
for de etiske værdier. Og til trods for hans store 
kjendtskab til menneskene, således som de har 
levet i forgangne århundreder, og som de lever 
nu, er der en vis virkelighedsfjernhed i hans ka- 
rakteristik. Hans domme er vel begrundede, 
prægede af almenmenneskelig forståelse, af en 
overlegen hjernes selvstændighed, og dog savner 
man undertiden det sidste afgjørende lyskast over 
det rent menneskelige. Man kjender de person- 
ligheder, Vedel skildrer, bedre som hoveder, som 
hjerner, som kunstnere end som mennesker. Jeg 
har undertiden ligeoverfor Vedels bøger den fø- 
lelse, at jeg befinder mig i et kjøbenhavnsk em- 
bedsmandshjem, af en høi, omhyggelig overleveret 
kultur, der er en skat af viden og dannelse og 
god smag, og der findes alle de bøger af værd, 
hvormed nutiden har skildret sit eget liv, selv de 
dristigste, men alligevel er dette hjem lidt bort- 
gjemt og beskyttet, man aner ikke det liv, der 
kanske lige ved går i høie bølger, temmelig grum- 
sede tildels, og den væsentlige forbindelse med 
udenverdenen, den mest betydningsfulde, har væ- 
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ret bøgerne. Også i denne mening er der en 
grundklang af romantik i Vedels forfatterskab. 

Vilhelm Andersens kritiske metode er en helt 
anden. Han er udpræget realist, en detaljernes 
realist, med en genial evne til at lytte ud af 
disse detaljer. Han griber en bemerkning, en si- 
tuation, et af litteraturens eller livets dokumenter, 
og underkaster sit fund en analyse så indtræn- 
gende og så praktisk, så anskuelig og så skarp- 
sindig, at han tilsidst har fravristet sit dokument 
en verden af hemmeligheder og git læseren de 
mest uventede oplysninger. Han er typen for 
den empiriske forsker i litteraturen, han bygger 
sin dom og sit verk op på de mange små iagtt- 
tagelser. Hans gjætteevne går fra det små til det 
store. Han lader den åndelige personlighed stige 
frem af det k jødelige. Også hos ham blir de 
store linjer tydelige, men det er, som om man 
først lidt efter lidt får øie på dem gjennem iagt- 
tagelsernes vrimmel. Når det gjælder, kan han 
forresten teoretisere djervt over bøger, hvor for- 
fatteren knapt har anet halvdelen af den tanke- 
rigdom og de æstetiske forudsætninger, Vilhelm 
Andersen aflytter dem. Den unge Oehlenschlager 
var således neppe så dybsindig indforlivet i den 
tyske romantike idékreds, som Vilhelm Andersens 
fortolkning af hans verker lader formode! Også 
den empiriske gjætteform har sine farer, selv for 
den skarpsindigste forsker. Ikke alt, som kan 
læses ud af en bemerkning eller en bog, frem- 
gangsmåden være aldrig så logisk og nøktern, 
forekommer der tilsigtet eller med fri vilje. 

Vilhelm Andersens fremstillingskunst er over- 
ordentlig livfuld og farverig. Han er en artist af 
høi rang, han tumler sit sprog på en fantasifuld 
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Og lunt overlegen måde, han virker fremfor alt 
dramatisk, situationer og mennesker springer virk- 
ningsfuldt frem. Han er med sin fuldkomne be- 
herskelse af stoffet, sin omfattende viden og sikre 
metode, en gemytlig kunstner, der dyrker det 
danske sprog for dets egen skyld. Hans afhand- 
ling om den sirlige stil er at ligne med et viden- 
skabeligt lystspil, af et humør, så frodigt og 
smittende, at man glæder sig længe bagefter. Vil- 
helm Andersen er den fuldt rustede videnskabs- 
mand, som gir sig en på samme tid djervt folkelig 
og udsøgt kunst frygtløst ivold. 
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i „Forskrevet". 



DER er et digt af Drachmann, et af hans skjøn- 
neste, ved Boganis* død, så karakteristisk 
for ham selv, at det kunde stå som motto for 
hans digtning. 

Det heder i dette digt, af 28de marts 1895, 
om den afdøde jægersmand, som selv var en af 
de merkeligste lyrikere, Danmark har eiet: 

„Saa drømmende står den med knoppen i brudd, 

skoven, som venter på vår 

og nynner sit susende: Aa herregud, 

hvomår kommer tegnet — hvornår? 

Her står jeg og længes, her står jeg og gror, 

og midlertid klædes den grønnende jord 

under grenenes gråbrune telt — 

men hvor er Boganis, som gik her ifjor, 

da den første sneppe blev mældt? 

Den drømmende sværmer, med digtet i brudd, 
som aldrig blev helt til et blad! 
den rigt-fødte junker, som — ak herregud, 
aldrig blev rigtigen glad! 

3 
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Han elsked mig fjærnt. som han elsked mig nær, 
jeg var ham som kvinden og friheden kær, 
hvoraf aldrig den „trætte" blir ked. 
Jeg nynned ham ind dette livsens begjær — 
og nu lægger han livstræt sig ned. 

Han hadede den flade, løgnagtige stad — 

og hildedes dog i dens næt; 

han elsked dens glimmer — som inderst han gad 

knap yde den flygtigste ret; 

han vidste, at dyderne ikke er alt — 

så blev han for svag for den dunkle gevalt 

under tusmørkets slørende hvælv: 

et menneske var han og derfor han faldt 

som menneske over sig selv. 

Men gav han. Boganis, sig døden ivold, 

det var ej som hykler — å nej! 

og ligger den jæger nu livløs og kold. 

han faldt på en blomsterklædt vej; 

han elsked det liv i dets brogede svøb, 

for hvilket hans blussende hjerte gav køb 

under lunernes legende vind — 

„selv uregelmæssig" han fulgte dets løb, 

til det bugted mod døden sig ind." 

Så Stor en forskjel der i visse henseender 
har været, hvor meget er der dog ikke, som 
her fører tanken mod Drachmanns eget digterliv! 
Hvor han har elsket „det liv i dets brogede 
svøb, for hvilket hans blussende hjerte gav køb" 
— hvor det har været ham „som kvinden og fri- 
heden" kjært! Kan digtet stilles i spidsen for 
Drachmanns hele produktion, gir det i særegen 
grad stemningen i det verk, hvor Drachmanns 
ødselt udstyrede digterpersonlighed kommer os 
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intimest imøde, i romanen „Forskrevet". Der er 
i denne bog nedlagt en rigdom af stemninger og 
tanker, af drømt og oplevet, af „Dichtung und 
Wahrheit", som gjør den til et midtpunkt i hans 
produktion, til et af de verker, hvortil man atter 
og atter vender tilbage. 

Det er Drachmanns eget digterliv, som bølger 
i „Forskrevet", hos be^e bogens mandlige ho- 
vedpersoner, Ulf Brynjulfeen, den rastløse sanger, 
som lever så dybt og voldsomt i sine stemninger, 
og dog ikke kan komme rigtig i kast med livet, 
kvindens og kjærlighedens sanger, som ikke kan 
vinde kvinden for sig selv, og Henrik Gerhard, 
fuld af skjønhedslængsel han også, af had til det 
„flade, løgnagtige" samfund, han lever i, men 
mere en mand, en kraftigere, mere kampdygtig 
type, med evne til at tvinge livet. 

I en af bogens første scener tegnes Ulf Bryn- 
julfeens skikkelse, hans nervøse abrupte måde at 
tale på, hans springende tankegang, hans brå ind- 
fald, han dirrer af uro, det er som om alle strenge 
skjælver i ham. Pludselig, midt i en samtale, i en 
restaurants larm, har han skabt et digt. Han er 
riddertidens vandrende sanger omplantet i det 
moderne liv. Hans hjertes dame er Edith, den 
merkeligste chansonette, der nogensinde har be-^ 
steget bredderne, en digters skinnende drøm. Det 
allermerkeligste er, at Edith, saa lys, så faur og 
fin som nogen jomfru er det i folkeviserne, er 
sand tillige, et levende menneske. 

Man kan kalde „Forskrevet" de lyse nætters 
bog. Ingen har nået Drachmann som juninæt- 
temes maler. Man erindre kun den nat, da Ulf 
og Skyren er ude at kjøre, og de henter Ger- 
hard, og de henter Edith og hendes veninde og 

3* 
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kjører „ligemeget hvorhen — til Roskilde — for 
at begraves i domkirken." Eller hin anden lyse 
nat, da Gerhard beruset af nattens farlige trold- 
dom hjemfører Annette, — til et egteskab, der 
kun volder dem be^e fortræd. 

Denne sommernatsstemningernes bog er tillige 
en social roman, et opgjør, en undersøgelse af 
det moderne menneskes sociale tragikomedie. 
Gerhard gjør op med det selskab, hvor han 
hører hjemme, og med sin hustru, hans hjems 
legitime herskerinde, for at kunne ånde frit og 
følge sit hjertes mening. Det er på flugten fra 
dette selskab, han træffer Ediths beskytter, gros- 
serer Halvvig, hvis ord kaster nyt lys over Ediths 
liv og karakter. Denne samtale, der sætter Ger- 
hards sjæl i et vældigt oprør, blir afgjørende for 
hans holdning. 

Der borer sig endnu dybe tvil i hans længsel 
efter Edith. Giften fra det samfund, han har 
villet bryde med, først i sin lidt tilfældige, op- 
hidsede bordtale, siden da han forlod sit hjem, 
sidder ham dog i blodet. Han ræsonnerer, som 
dette samfunds mænd efterhånden har lært at 
ræsonnere. Hun lyver dog vist, Edith. „Alle 
kvinder er født komedianter, bedragere. Vi har 
gennem årtusinders tyranni og nedværdigelse tvun- 
get dem til at blive det; når de er ærlige, be- 
kræfter de selv, at de bedrager os." „Du går 
forbi det hjem, du selv har skabt dig, og hvor 
der bor en kurtisane .... hen til et andet hjem, 
hvor der bor en anden kurtisane! Kun hårfarven 
— og smilet er forskjelligt. " 

„Min overbevisning er mine erfaringer." Og 
nu sætter hans erfaringer det ene spørgsmåltegn 
efter det andet. Hans tvil jager ham, den blir 
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angst, fortvilelse. Hele den oprørte afskedsstemning 
går i forbund med hans lidenskabelige længsel 
efter Edith. Den sterke mand gir sig tilsidst 
over. , Han gjennemgår et af de øieblikke, hvor 
mennesket står uvis på tærskelen til den evige 
nat. Summen af dets tvil og lede holder på at 
vokse dets livstrang over hovedet, der er ikke 
længer den fornødne spænstighed i dets vilje til 
livet. En liden tilfteldighed kan være afgjørende. 

Edith redder ham. Da han midt på natten 
ringer på ude i hendes havehus, og hun ser 
hans forstyrrede træk gjennem vinduet, lukker 
hun ham rolig ind. Hun forstår, at der er noget 
alvorligt på færde. Venlig og stille søger hun at 
bringe ham til at fatte sig. Og han gir sin smerte 
luft: sin tvil og sin kjærlighed, sin mistro til 
menneskene og til hende, sin lidenskabelige læng- 
sel mod ét holdepunkt, ét menneske at tro på, og 
det menneske er hende. 

Eftersom han beroliges, vågner den bundne 
sorg hos hende; al hendes sårede stolhed ven- 
der sig mod den mand, der har trængt sig ind 
til hende og fordret, at hun, der intet skylder 
ham, skal aflægge ham regnskab. 

Men saa ægte virker de ord, han gir til sit 
forsvar, saa lidenskabelig følt er den redegjørelse, 
han møder hende med, at hun lader sig over- 
bevise. 

Fra denne nat blir Edith den lyse magt i 
Gerhards liv. Hendes skikkelse sammenvæves 
med hans tro på livet. Og hendes øjne følger 
ham manende, de gir ham mod, nu da han står 
alene og fattig og „skal tjene sig op gennem de 
meniges rækker," men de lar ham ogsaa føle, at 
han ikke tør svigte sin sag, at den tilværelse af 
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svaghed og usandhed, det „glimmer", han just 
har forladt, må han ikke et øjeblik vende til- 
bage til. 

Og dog sker det, at Gerhard svigter — engang 
idetmindste svigter han. 

— Der er i Gerhards sjæl i rigeste mål ud- 
viklet den brogede vegetation, der er så karakte- 
ristisk for det moderne menneskes indre, en stor 
uro af modsigende begjæringer. Der er øieblikke, 
hvor Gerhard længes efter at kunne se og føle 
som de gamle flanderske malere, „hans tidligere 
gode venner blandt nederlænderne", der vilde lét 
til hans nervøse reflektioner og talt sålunde: 
„Sæt kruset for munden — elsk din kone — mal 
hende — bank hende . . . mal bare godt og lad 
fiolen sørge." Og der er øieblikke, hvor man 
aner, at der bor noget af en sådan gammel 
flandersk kunstner i Gerhard. Uden at Drach- 
mann rigtig vil fastslå det. Det er dette, der 
har draget Gerhard mod Annette, den sterke 
sanselige åre i hans personlighed, det røde blod, 
som undertiden skyller varmt igennem ham (^ 
drukner hans kloge tanker og sarte længsler. Det 
er dette, som tar ham den aften, han ved en 
halvoffentlig fest møder sin smukke og dristige 
hustru og bortfører hende i høj grad med hen- 
des vilje. Næste dag er det røde blods rus gået 
over, og den måde, hvorpå reaktionen kommer 
hos Gerhard, er ikke videre tiltalende. Men den 
er naturlig den også, det er under denne reak- 
tion man især gjør sig rede for en anden side af 
ens væsen, som Gerhard gir dette udtryk: „Vi 
er moderne naturer, ønsker og trænger til fin 
forståelse; har vi sat det kropstærke brutale hu- 
mor til — har vi tabt baade i livsmod og i skil- 
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dringens djærve køddige anskuelighed, så har vi 
vundet i erkendelsen af det sarte skjulte, i anelse 
om „de ting, som ikke ses" og som griber os 
dobbelt i egenskab af halvt usynlige magter. 

Både maleren og digteren, kritikeren og viden- 
skabsmanden vil leve deres moderne liv i intim 
forståelse med disse magter ... vi skyr omgangen 
med det „flanderske kød" — ikke af snerperi — 
ikke som vi var blaserte — men fordi vort høje 
kulturtrin har gjort vort hjerte undseligt, vor 
smag lutret, vort valg kysk." 

Det er visselig mere end en stemning dette 
hos Gerhard, det er en sjælelig disposition, men 
den lever i kamp med andre dispositioner, der er 
evig splid i det moderne menneskes indre. 

Måske er det denne splid, der gjør, at vi 
dømmer vort samfund så hårdt. Vi gjenfinder i 
dette samfund, men grovere, ringere, råere de 
samme magter, der slås inde i os selv, og mis- 
fornøiede med vort eget dømmer vi samfundet 
desto heftigere. 

Gerhard vender sig mod det danske samfund. 
Men også hos vore digtere møder vi atter og 
atter denne heftige anklage mod samfundet, hvori 
der gjemmer sig en anklagende sorg over os 
selv. 

I Ulfs sidste brev omtaler han den indre mis- 
tro, som nager dem, der skulde hævde dannelsens 
og frisindets sag. „Vi tror ikke mere på folket, 
vi som selv har døbt det, dengang vi skulde 
bruge det mod junkere og præster." „Vi, bour- 
geoisiets affødninger, bygger vore villaer, udvider 
vore byer, stifter vore banker og aviser, beskytter 
præsterne, koketterer med junkerne og opelsker 
soldaterne. Og endda trives vi ikke! Ubegribeligt 
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med denne snigende epidemi ... Vi ser blot ikke, 
at kildespringene er forstoppede ; vi bygger på en 
sump — vort eget værk. Det er vor rasende, 
hensynsløse egoisme, vor gudløse, kjærlighedsløse 
materialisme, der langsomt forgifter nedefter — 
mens junkerne ler i skægget og præsterne toer 
deres hænder i salvelse. 

Men folket er der! og dets kærne er marv- 
frisk endnu ..." 

Disse ord kunde digteren lige godt ha lagt i 
Gerhards mund. De må ha noget at tro på, både 
Ulf og Gerhard, de har begge Drachmanns bræn- 
dende troestrang. Det er her de stødes bort af 
menneskene, det er i kraft af samme krav, de 
sårede atter og atter vender tilbage til menne- 
skene. Og deres troestrang er blit legemli^jort i 
Edith. Hun er den skjønhedens drøm, som men- 
nesket vil finde i vort smudsige jordliv. Det er 
dybt og karakteristisk, når Drachmann illustrerer 
den voldsomme kontrast ved at henstille Edith 
just i de omgivelser, han har valgt. Chansonetten 
Edith er menneskets jordbundne skjønhedsdrøm. 

De vanskeligheder, vi kjæmper med, mens vi 
forfølger dette billede, li^er dels i det samfund, 
Gerhard sier sig løs fra, håbende, at der kan 
opstå et nyt, dels hos de fiendtlige magter, han 
i sin længsel efter en sartere, mere følsom, mere 
sjælelig skjønhed end „det flanderske kjød" paa- 
træffer hos sig selv. Selv en merket mand 
dømmer han forfaldet. I ulykkelige stunder tæn- 
ker både han og Ulf: „Mon ikke hele tiden har 
forskrevet sig til de onde magter?" Og i stem- 
ninger af selvfornedrelse føler Gerhard sig selv 
som forskrevet. Den gjæld, han står i til sin 
hustru, de 12,000 Kr., han skylder hende, be- 
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nyttes her som symbolet. Disse penge, som han 
har så vanskeligt for at få betalt, de er ensbety- 
dende med hele hans afhængighed af den kreds, 
de skikke og forestillinger, det liv, han har for- 
ladt. 

Gerhard og Ulf er et dobbeltmenneske, 

digteren indrømmer det, ligesom smilende, de er 
be^e af Drachmanns kjød og blod. Men selv 
om de går sammen i sin inderste sympati, sin 
dybeste stræben, selv om deres længsel og deres 
skuffelse tilsidst er fælles, så skiller de sig kjen- 
delig ud, digteren har både formået at gjøre dem 
ydre levende og at vise deres særegne åndelige 
struktur. 

Ulf er det kvindelige hos Drachmann, det 
bløde, det svalende. Ulf er i al sin livslyst lidende: 
en idealist, en sværmer, der gir sig selv de utal- 
lige blottelser. Det er også sådan, Gerhard husker 
ham, da han ser sig vred på det selskab, der er 
samlet hos Ulfs før, etatsråd og teaterchef Bryn- 
julfsen, han ser alt det hos disse mennesker, 
som har såret Ulf, — „dem allesammen syntes Ulf 
at pege på, mens hans blege aflange ansigt ud- 
trykte hvad han led — hvad der havde drevet 
ham fra dette hjem, hvor blomsten af byrd, au- 
toritet, smag og intelligens var samlet." Ulf, den 
sårbare, gode Ulf, kjærlighedssangeren, der hos 
kvinderne kun finder medfølelse eller smil og 
hos verden forøvrigt brutal uforståenhed, sier 
selv, da han ligger der brudt, syg, ventende, at 
døden snart skal komme: Jeg er træt, ebben 
løber ud. Jeg er født på den gale side af år- 
hundredet. Jeg skulde heller have ventet til ind i 
næste trækning. Nu består jeg af sentimentale 
brokker — " 
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Ulfe længsel er så sterk, hans krav til idealet 
så sværmerisk, hans magtløshed ligeoverfor virke- 
ligheden så bamslig, at han øiebliksvis er lige ved 
at udstrække sit håb til et liv udover livet, til 
trods for, at hans hjerne negter et sådant. „Å, 
men Gerhard, hvad skal jeg gjøre med evigheden? 
Blot jeg dog var mystiker! Undertiden er jeg 
lige ved at være det . . . jeg er fanden ikke til- 
sinds at skrive under paa vort århundredes viden- 
skabelige kapitulation. Jeg vil have en evighed 
... må jeg be* om at kunne mødes med — med 
hende." 

Ulf er sværmeren i Drachmann, det store 
sorgfulde og livslængtende barn, der vandrer rast- 
løst den lange juninat under „lindetræernes lyse 
søvntunge løv". Ulf er selv som det digt, han 
rabler ned på et kafébord og skjænker en ven. 
Det er gjennem Ulf, at Drachmann er beslegtet 
med Bellman og med Johannes Ewald. 

Gerhard er derimod det positive, det masku- 
line hos digteren, den seige livsenergi, som til 
trods for alt driver Drachmann altid fremad, 
under alle omskiftelser holder hans hoved højt, 
manden, som nok kan falde sammen i gråt en 
nat ude hos Edith, men som altid reiser sig igjen. 
Drachmann har i virkeligheden altid holdt sit 
krudt tørt. 

Sjelden eller aldrig har en digter git et dybere 
indblik i just en digters personlighed end Drach- 
mann i „Forskrevet". Han har lagt hele sit rige 
stormende liv åbent. Han har aflagt den stolteste 
bekjendelse om hvem han er. „Forskrevet" ligner 
den maimåned, digteren selv etsteds beskriver: 
„Maimåned var langt fremme. Uro, gæring, drift 
og duft i naturen . . . Koldt og varmt efter hinan- 
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den Sommeren syntes at vågne af nar- 
kotisk luft, — af sterke drømme . . . Fuglene sang, 
som var de forrykte om dagen — og sov blødt 
ud på aftenen." 

Der er stille glade stunder i denne bog, det 
kan en juninat hænde, at Gerhard føler som „et 
væld af nedstemt farve, hvori hans inderste væ- 
sen næsten opløstes." „Han følte, som om vemod 
lå sovende i hans sjæl på et leje af rosengyldne 
erindringer. Han følte absolut, som om noget 
var stedet til hvile i ham og nu vuggede sig i 
sorgløse drømme, uden at savne, uden at for- 
tryde, uden at begære." Og der er udbrud af en 
smerte, så dybt oprevet, så lidenskabelig, så 
bundløs, at den snører også vor strube til. Bogen 
er et menneskeliv, der er blit poesi, et menne- 
skeliv i vældig bølgegang, der er trængt ind i en 
kunstnerisk form. 

Igjennem denne bog, der er så menneskelig 
sund i sin realisme, så strålende sand, går der 
en ideal længsel, der undertiden slår sig dristig 
løs som i digtet „Vi vil guder", men undertiden 
alene virker som en lydløs bøn. 

Af bogens realistiske scener er ingen pragt- 
fuldere og djervere end skildringen af Gerhards 
tilfældige møde med sin hustru — den raske bort- 
førelse, der ender så uskjønt. Og ingen scene har 
en mere beåndet skjønhed end skildringen af den 
aften, da Edith, beseiret, omsider falder i Gerhards 
arme, og af morgenen, der følger, Gerhards lykke, 
en lykke, hvor han endnu går i drømme. 

„ Døren på gartnerboligen åbnedes, og en mand 
trådte ud, smøgede frakkekraven op, idet han 
lempelig trak døren til igen; smilede, slog kraven 
ned — drog veiret dybt, som åndede han for 

— 43 - 



HOLGER DRACHMANN 



første gang i verden gryets rene, stærke, kølige 
luft. Han ligesom kunde ikke bekvemme sig til 
at tage de to, tre trin ned — holdt i hånden en 
nøgle, som han mekanisk gemte uden at gøre 
brug af den — steg ned, så' op imod huset, be- 
vægede læberne som under bøn — hørte den be- 
svaret af en fiigls svage stemme — følte tårer 
ifærd med at dugge de øine, som han ikke fæ- 
stede nogetsteds ... og hastede hen ad havegangen 
til lågen, som faldt i bag efter ham, medens han 
med elastiske, korte, faste skridt skyndte sig til 
den første omdrejning af veien ind mod byen — 
og var borte uden at se sig tilbage." 

I det følgende maler så Drachmann modsæt- 
ningen, Gerhards tvillingbror, Ulf, den sorgfulde: 

„Ved den modsatte drejning af sidevejen stod 
en høi foroverbøiet skikkelse, ubevægelig, hovedet 
ludende lidt frem, hænderne knyttede bag på 
ryggen. I det blege magre ansigt fulgte et par 
udhvælvede øjne, blodskudte, anstrengt stirrende 
gennem det svage morgengry, bevægelsen af lågen 
og af den borilende. 

Skikkelsen stod således en stund, knejsede 
pludseligt, slog ud med den knyttede hånd, truede 
— syntes at svingle — rettede sig og gik med 
varsomme skridt hen til lågen, igennem den og 
ned ad havegangen — op til gavldøren, hvis greb 
han sitrende omfattede. Et øiebliks spænding . . . 
døren var ikke låset; — et glimt som af triumf 
i de udhvælvede øjne — en dyb rødmen over de 
gulblege kinder .... og lydløs, omklamrende ge- 
lænderet, steg Ulf Brynjulfsen opad husets indre 
trappe til Ediths entrédør. Han ringede et sagte 
slag — endnu et — lyttede; ingen lyd indefra; 
ingen stemme; Ulf hviskede sit navn og slog 
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med knoen varsomt mod døren; den forblev 
lukket. Han satte sig som sønderbrudt på trappe- 
afsatsen — bøjede hovedet — dybere og dybere." 

Gjennem al bogens sorg klinger denne 

tanke: „Hvad om man engang kunde tage livs- 
glæden, morskaben i sin hånd — synge den ud 
blandt et træt, men endnu ikke livstræt folk — 
skænke den ud til tørstige gemytter — selv om 
„udskænker" skulde blive hængende ved ens 
navn." Det er det, Drachmann er blit: livsglædens, 
skjønhedsglædens store „udskænker" blandt sit folk. 
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EDVARD Brandes er født 1847 i Kjøbenhavn. 
I hans unge år har utvilsomt hans bror 
Georg Brandes øvet en vis indflydelse på hans 
udvikling. Til en begyndelse gik hans interesse i 
to høist forskjellige retninger: teatret og øster- 
landsk filologi. Han tænkte selv en tid at bli 
skuespiller, mens hans samtidig med iver og ud- 
bytte kastede sig over studiet af østens sprog og 
kulturer. 1872 tog han magisterkonferens i øster- 
landske sprog med sanskrit som hovedfag og 1879 
doktorgraden med en afhandling over „Ushas og 
Ushashymnerne i Rigveda". Men han deltog til- 
lige i syttiårene ivrig i den moderne litterære 
bevægelse, hvis leder var Georg Brandes. Han 
var en tid teateranmelder i „111. Tidende*, udgav 
sammen med broren tidsskriftet „Det 19de år- 
hundrede", der spillede en betydningsfuld rolle i 
den litterære og sociale kamp, og var fra 1875 
medarbeider i det daværende frisindede organ 
„Morgenbladet", hvor han også begyndte at skrive 
om politik. 

Fra omkring 1880 kom Edvard Brandes' al- 
sidige og skarpsindige ånd til at søge et større 
virkefelt. Det er eiendommeligt for dobbeltheden 
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i hans interesse, for hans arbeidskraft og ånds- 
smidighed, at han på dette tidspunkt, mens han 
skrev politiske artikler i „Morgenbladet" og teater- 
kritiker i „Ude og hjemme", samtidig udgav sit 
værdifulde arbeide over „Dansk skuespilkunst" og 
sit første skuespil „Lægemidler" og imens op- 
træder i valgkampagnen, hvor han opstijledes som 
folketingskandidat på Langeland og blev valgt. 
Som et grundtræk i Edvard Brandes personlighed 
vil man bemerke hans levende sans for livets 
kjendsgjerninger, han interesserer sig for den 
praktiske gjennemførelse af de meninger, han 
hylder, han har som politiker og som journalist 
udfoldet en anselig virksomhed. Under det per- 
sonlige samvær blir man slået af hans overor- 
dentlige klarhed, skarpsynethed og hurtige dom; 
disse praktiske anlæg går i hans digtning igjen 
som en sund og djerv virkelighedssans, et blik 
for gjennemsnitsmenneskenes eiendommeligheder, 
for afskygningerne inden for det almindelige, for 
livet, som det leves, og ikke som man nu og 
da håber og indbilder sig, at det leves, Edvard 
Brandes er i sin digtning manden, der i presse 
og politik har lært menneskenes svagheder på 
første hånd og grundig at kjende. 

Siden 1880 har hans virksomhed været nogen- 
lunde ligelig fordelt mellem politiken og den so- 
ciale journalistik til den ene kant, den digteriske 
produktion, litteratur og teaterkritiken til den 
anden, indtil han for nogle år siden trak sig 
tilbage fra sin stilling som rigsdagsmand, mens 
han vedblev at deltage i udgivelsen af „Politiken", 
det venstreorgan, han i 1884 havde stiftet sammen 
med Hørup. Efter Hørups død er han blit chef 
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for denne avis, den betydeligste og indholdsrigeste 
i hele Skandinavien. 

Hans litterære produktion indeholder en lang 
række af verker: flere videnskabelige over øster- 
landske emner, — på det æstetisk kritiske område, 
foruden talrige fortjenstfulde artikler i pressen: 
studier over „Dansk skuespilkunst", „Fremmed 
skuespilkust", „Holberg og hans scene" — for- 
tællinger: „En politiker", „Lykkens blændverk", 
„Det unge blod", — en politisk oversigt: „Fra 85 
til 91", — men navnlig et stort antal skuespil: 
„Lægemidler", „Gyngende grund", „En forlovelse", 
„Et brud", „Kærlighed", „Overmagt", „Under 
loven", „Asgerd", „Muhammed", „Primadonna", 
„Udenfor loven" samt endel mindre, der er sam- 
lede i ét bind. 

Der er et, jeg vil fæste mig ved, fordi det 
forekommer mig at gi særlig gode bidrag til Edv. 
Brandes' karakteristik som digter, samtidig viser 
hans styrke og hans svaghed. Det er „Under loven". 
Dette skuespil er fra 1891, men det kom først for 
etpar år siden til opførelse. Det er med sin tunge 
stemning og lidt for store udførlighed et betyde- 
ligt verk, noget af det mest indtrængende, Brandes 
har formået at gi. 

Det er et drama fra det moderne samfund, 
der i hele sit forløb virker ægte, iagttaget på 
nært hold, grebet af et sikkert øie, gennemlevet 
af en sterk følelse, der aldrig streifer det blød- 
agtige. Man har bebreidet Brandes, at han er 
kjølig, og at hans kunst virker kjølig, lidt blodløs. 
Der er arbeider, hvor denne kritik ikke er ugrun- 
det. Men i det store og hele forekommer dette 
syn på Edvard Brandes' kunst mig at være over- 
fladisk og urigtigt. Han er ikke følsom, aldrig 
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sentimental, der er en bevidst og fordomsfri 
mandighed over alt, han har frembragt. Men han 
har levet sig med stor intensitet ind i de men- 
neskers følelse og tankesæt, som han skildrer, 
han gjør det med en lykkelig vilje til at forstå, 
forklare, vække gjenklang hos læserne. I det 
nævnte stykke, „Under loven", har han git et så 
livfuldt og sandt billede af de menneskesjæle, han 
har studeret, man kjender dem, således som man 
kjender mennesker af ens nærmeste omgang. Det 
rent ydre, det menneskelige kjød, virker under- 
tiden lidt sky^eagtigt i Edv. Brandes' skuespil, 
til trods for, at han gir det kjødelige den magt, 
det har, til trods for, at han i sine sjælelige 
undersøgelser ikke glemmer det fysiske. Han 
har ikke i særlig grad evnen til med ét slag at 
stille et menneske hen for vore øine. Man har 
derfor ofte fremhævet, at hans kritiske begavelse 
har overvægten ligeoverfor hans digteriske. 

Betegnelsen er her efter min mening uvæ- 
sentlig. Den mand, der som Edvard Brandes 
kan bringe os til at følge, hvad der fra øieblik 
til øieblik sker i Helene Bordings indre, hvor- 
ledes dette menneske i disse livskår just er 
blit den hun er, hvorledes der langsomt gror en 
ny følelse i en sjæl, som skjebnen har lagt bitterlig 
øde, som den har dækket med et tørt lag af tvil 
og mismod og bitre erfaringer, — hvorledes denne 
vågnende følelse er frygtsom og sart modtagelig 
for lys og skygge, hvorledes omgivelserne, det 
selskab, Helene tilhører, dets konveniens, arten 
af dets dannelse, skeptisk og formel, med mere 
hjerne og smag end blodets fribårenhed, indvirker 
fra dag til dag, — hvorledes endelig hendes fø- 
lelse blusser op i en mægtig solskinstrang for 

4 
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tilsidst at trædes under fod og slukkes, som man 
slukker en ild med et tykt teppe, — den mand 
er digter, og en ganske betydelig digter. Om 
Edvard Brandes ikke havde skabt andet end 
dette ene stykke, „Under loven", denne ene 
kvindeskikkelse, Helene Bording, havde hans 
kunst havt en anselig plads inden den moderne 
danske litteratur. Og stykket vil tillige historisk 
beholde sin interesse som et sanddru og ind- 
trængende vidnesbyrd fra en eiendommelig bryd- 
ningstid. 

Der er nogle forfattere, som virker ster- 
kest ved sin koloristiske evne. Deres pen er 
en pensel, deres poesi er farver, de gjør milieu 
og mennesker så besynderlig tydelige. Og dog 
kan det hænde, at man fSr vide såre lidet om 
disse mennesker, og at det, man får vide, ingen 
berigelse er for ens viden, ens tanke eller følelse. 
Disse forfattere behager især dem, som tror, at 
digtning er malerkunst i ord. 

Der er andre, som først og fremst interesserer 
sig for livet i menneskets indre, som søger at 
gjengi dets vækst, skygger og lysskiftninger, vår- 
brud og sommer og blegnende høst og vinteren, 
sneen, døden, — dette liv, som har sine egne 
farver, der ikke har fået navne, der hverken er 
rødt eller gult eller sort, men dog står i en mu- 
sikalsk korrespondance med det ydre og kjøde- 
lige. Det er en såre vanskelig kunst, og den mis- 
lykkes ofte, fordi digteren ikke formår at sætte 
disse sjælelige klangfarver i ord, fordi denne 
kunst, den såkaldte psykologiske, der mere er 
musikalsk tænkning end maleri, så ofte kun blir 
en tør beretning om sjælelig årsag og virkning. 

Her forekommer det mig, at Edvard Brandes, 
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så lidet kolorist som han er, så douce, så grålige 

de er, farverne på hans palet, ofte har nået høit, x 

måske intetsteds høiere end i „Under loven". 

Just fordi Edvard Brandes kunst er sådan, 
ukropslig, men rig på sjælelige nuanser, ikke 
blændende, men ærlig, har han, ofte miskjendt af 
kritiken, formået at byde betydelige skuespillere 
opgaver af ualmindelig interesse. På scenen har 
det rent kropslige indfundet sig afsig selv. Navn- 
lig er dette tilfældet med de kvindelige hoved- 
roller i hans arbeider. Jeg har set ikke få frem-^ 
ragende kunstnere i hans stykker, fru Didi Hei-* 
berg, fru Håkonsson, fru Constance Bruun Ihlen, 
fru Johanne Dybwad, fru Betty Nansen. Og just 
her har skildringens sande menneskelighed gjort 
opgaven så taknemmelig, den sceniske virkning 
så ægte. Man glemmer ikke fru Heiberg i „En 
forlovelse", endnu mindre fru Betty Nansen som 
Helene Bording, 

Det er fortrinsvis det jevne liv i danske bor- 
gerkredse, den dannede societet. Brandes opsøger. 
Den kjender han tilbunds. Han interesserer sig 
især for de konflikter, som både har en social 
relation, og som fremkalder en krise i en sjæle- 
lig udvikling af erotisk grundkarakter. Han stiller 
med forkjærlighed og fin sporsans det inderst 
personlige i forhold til det sociale, — undertiden 
fører han — således i „Under loven" — det sociale 
i snevrere forstand, familien, hjemmet, op mod 
den enkelte og hans følelse, — undertiden skildres 
— som i „Et besøg" — en almindelig social vedtægt 
og dens indgriben i det enkelte menneskeliv. 

Grundtonen er sorgfuld. Digteren er grebet 
af, hvormeget ondt menneskene gjør hinanden, 
uden at ville det, drevne af magter, som er ster- 
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kere end dem selv. Overalt ser man, at den 
enes lykke er betinget af den andens lidelse. Og 
samtidig viser det sig ofte, at den lykkeliges 
lykke forringes under indtrykket af den lidendes 
lidelse. Ja, således som nutidsmenneskene er ind- 
rettede, så følsomme, nærtagende, afhængige af 
andres stemninger de er, til trods for deres ego- 
isme, så hænder det mangengang, at lykken i 
dette sammenstød går tilgrunde, uden at nogen 
part vinder. Resultatet blir kun negativt. 

Gerhard Dahlstrup føler sig i hele sit væsen 
dragen mod Helene Bording, det er en moden 
mands langsomt udviklede og fiildt bevidste fø- 
lelse for den kvinde, der sjælelig og fysisk har 
bragt de sterkeste strenge i hans indre til at 
skjælve. 

Og Helene Bording, der har spildt det bedste 
af sin ungdom, mens hun pleiede en forrykt mand, 
kommer ham imøde. Hans mandige følelse har 
vakt nyt liv, hvor alt syntes dødt. 

Der er en anden kvinde, Marie, Gerhards 
hustru, også hun elsker ham, og med hele en 
enkel, sterk, lidt grovslået naturs lidenskab og 
forfængelighed samler hun alle sine kræfter, bru- 
ger hun alle midler for at bede ham, bevæge 
ham, tvinge ham til at bli. 

Så begynder kampen, på liv og død, mellem 
mennesker, der har alt at tabe, mens gevinsten er 
uvis. 

Gerhard vover ikke at åbenbare alt med én 
gang. Han taler først om en lang studiereise, til 
Afrika, på ubestemt tid. Men tilsidst må han si, 
at han reiser sammen med Helene. Hele den 
langsomme afsløring af hans hemmelighed, hans 
forsigtighed, hans mangel på djervhed, er karak- 
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teristisk. Den forbereder, hvad der senere sker. 
Edvard Brandes' pålidelighed dokumenterer sig 
også derved, at der sjelden eller aldrig er noget 
brud i personernes sjælelige udvikling. De træder 
altid ind i stykket med de muligheder, der senere 
forekommer som realiteter. 

Marie er skildret med stor kraft, forstående, 
uden uvilje, hun ser alt med sit blik, hun tror 
på sin ret, hun husker alt, som taler for hende 
og mod de andre, hun blir brutal, men det er 
naturligt, det er hende i det øieblik naturnødven- 
digt, hendes smerte er så voldsom, at den vækker 
den dybeste medfølelse, skjønt man på samme 
tid merker, at hun er ringere end de to andre. 
Den følgende scene, mellem hende og Helene, 
har intet for lidet og intet for meget: er Marie 
simpel, så er hendes sorg oprigtig, — er hun rå, 
så er hendes lidenskab blind. Der er en ubøn- 
hørlig sandhed i hele denne scene, hvor ingen 
har gjort noget ondt, og hvor de alle tre er onde 
imod hinanden, de to, der synes at være den 
vindende, i hensynsfulde ord, den tabende i ord, 
hvis voldsomhed maler hendes hjælpeløshed. 

Så kommer i tredie akt det afjgjørende slag. 
Da fører Marie alt sit i marken. Da støtter hun 
sin personlige interesse til en større, hjemmets, 
barnets. Først prøver Helenes bror, Knud Vinge, 
at kalde det store samfund til hjælp: „Der gives 
visse regler og love, som man ikke kan sætte 
sig udover. Du lever ikke mellem vilde menne- 
sker, men i et ordnet samfund, hvis moral du 
skal rette dig efter, siden du nyder dets goder. 
Gør dig så sterk og uafhængig som du vil — jeg 
er hverken reaktionær eller bigot — der er dog 
noget, du må lade stå fast som den urokkelige 
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autoritet. Alt kan ikke være flydende, det blev 
jo almindelig opløsning." Her bøier Gerhard sig 
ikke. Endnu er ikke graden af hans styrke be- 
stemt. Den bestemmes heller ikke af hans hustrus 
bønner. Også i de scener, hvor Maries heftighed 
naturlig går over til ydmyghed, til blød kvindelig- 
hed, de scener, hvor hun påkalder minderne, be- 
der ham tænke på barnet, som han skal forlade, 
— også her er Gerhard fast. Først da Marie vil 
stille ham ansigt til ansigt med hans barn, gjøre 
regnskabet op i barnets nærvær — og da barnet, 
Johanne, den halvvoksne pige, virkelig kommer, 
og Johanne begynder at bede, — og hun gråter — 
da svigter modet Gerhard. 

Af intens energi er stykkets sidste scene, 
mellem Helene og Gerhard. Helene har nu gjen- 
nem sin tvil kjæmpet sig frem til større og større 
tro og glæde og mod, — er blit ung i dette øie- 
blik, hvor hun skal lægge den grå hverdag bag 
sig og gå ind i solskinnet. Gerhard, som var den 
modige, den villende, har nu git tabt. Fru Betty 
Nansens tolkning efterlod her det indtryk af le- 
gemlig sorg, som kun den store kunst kan efter- 
lade. Men digteren bør her ikke glemmes for 
kunstnerinden. 

De vil af Brandes' øvrige skuespil kan- 
ske især erindre to, som jevnlig har været opførte, 
både i Danmark og Norge, „Et besøg" og „En 
forlovelse", der udmerker sig ved den samme 
ærlighed, den samme sikkerhed i tegningen, den 
samme hverdagslige virkelighed som „Under lo- 
ven", uden at billedet har fået en lignende fyldeog 
rigdom, — navnlig interesserer kvindeskikelseme 
i disse arbeider knapt såmeget som Helene Bor- 
ding. 
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En særstilling indtager sagadramaet „Asgerd", 
hvor stoffet er taget fra Njåls saga, og hvor 
slegtskabet med „Hærmændene" er tydeligt, uden 
at der kan spores nogen direkte indflydelse — 
tværtimod er det påfaldende, hvor meget bedre 
sagaens enkle, klare, upyntede stil er bevaret i 
Brandes' stykke, der er udgået af en realistisk peri- 
ode i litteraturen, mens Ibsens drama tilhører roman- 
tiken. Til gjengjæld er der jo en mægtigere fantasi 
hos Ibsen, større poetisk kraft. Brandes har holdt 
sig så nær som muligt til sagaen, men det er 
dog lykkedes ham at skabe et selvstændigt kunst- 
verk. Opførelsen på det kgl. theater i Kjøben- 
havn var meget svag. Opført i Norge, hvor styk- 
ket merkeligt nok endnu ikke er nået frem, turde 
det sikkert ha virket sterkere. Også i et andet 
verk, „Muhammed", har Brandes forladt det 
moderne liv, men her skinner dette ret tydelig 
igjennem. 

For at røre ved svaghederne ved Brandes' 
skuespil: der er flere arbeider, hvor den kunst- 
neriske energi har forladt ham, hvor klangen er 
tør og træet. Det er f. eks. delvis tilfældet i de 
små skuespil, som er samlede i ét bind, samt et af 
hans sidste stykker, „Primadonna", hvor det lidt 
spinkle vid ikke formår at skjule det grove teater- 
stillads, hvorpå handlingen er optømret. 

— Som novellist er Brandes let og livfuld, 
han har der bedre end i sine skuespil formået 
at gjøre menneskenes kjød levende. Mig har den 
første af hans romaner interesseret mest. I „En 
politiker" er de tre, den brave retlinjede arbejd- 
somme og ikke videre kløgtige lærer Johan Ger- 
ner, der tilfældig kommer til at spille en rigtignok 
såre beskeden rolle i politiken, hans elskværdige 
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velklædte mere materielt anlagte og mere erfarne 
ven, Tage Schrøder, og Johans hustru Margrete, 
passelig klog, passelig smuk, passelig forfængelig 
og passelig sanselig, men fremfor alt lad — skil- 
drede med solid kjendskab og godt humør. Det 
hele forhold ordner sig efterhånden på bedste 
måde, idet Johan vandrer sin gang gjennem poli- 
tikens krogveie, hvor han ofte snubler, mens de 
to andre finder hverandre, og Tage, uden vanske- 
lighed og uden skandale, velvillig erstatter fru 
Margrete gemalens mangel på omsorg. Der kan 
ikke findes en mere velindrettet menage. Her 
som i sine skuespil har Brandes ramt den kjøben- 
havnske borgerstands typer ganske fortræffelig. 

Edvard Brandes' kritiske virksomhed har væ- 
ret særdeles omfattende. I hans teateranmeldelser 
er nedlagt et stort fond af viden og teatererfaring, 
han har en sikker og omhyggelig udviklet smag 
og et sundt omdømme. Hans studier over det 
Holbergske repertoire viser hans høie kunstneri- 
ske kultur og hans store pietet for virkelig værdi- 
fulde traditioner. Han kjender sin Holberg til- 
bunds, og man forstår, at Holbergs klare ånd har 
talt til hans hjerte, I det hele taget har Brandes 
ydet værdifulde bidrag til den danske teaters hi- 
storie. Han har tegnet en række levende portrætter 
af scenens kunstnere, som er af desto større in- 
teresse, fordi indtrykkene intetsteds forflygtiges 
hurtigere end just på dette åndsområde. 

I sine litteraturanmeldelser er Brandes klar, 
fyndig, ofte vittig, undertiden lidt stereotyp. Og 
det hænder, som nu nylig ligeoverfor et storverk 
af Knut Hamsun, at han stanser uforstående op, 
— der er lande i poesien, hvor hans kloge kritik 
blir rådvild. 
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Alt i alt interesserer Edvard Brandes mig 
som en kraftig selvbevidst personlighed, af bety- 
delig åndssmidighed og grundig viden, som digter 
mere undersøgende end malende, mere iagttagende 
end begeistret, en solid kjender af en bestemt kultur 
og bestemte kredse. 
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HERMAN Bang er den ældste af den forfatter- 
generation, der fulgte efter „Gjennembrud- 
dets mænd". Han var den første i dansk litteratur, 
der gav deres portrætter i den åndfulde og fint 
forstående skildring, vi forefinder i „Realisme og 
realister" fra 1879. Her har han i kortere essays 
behandlet forfatteren af Jason" og „N utidsbille- 
der" (Topsøe), Drachmann, Schandorph, J. P. 
Jacobsen, Gjellerup og Erik Skram. Sammesteds 
foreligger der studier over fire franske forfattere: 
Balzac, Dumas fils, Gustave Droz og Zola. Da 
Herman Bang leverede disse kritiske arbeider, 
var han kun 22 år gammel. Hans interesse for 
den nye kunst var vågnet i hans ganske unge år, 
overordentlig tidlig udviklet havde han allerede 
dengang ikke almindelige kundskaber. 

Herman Bang er født 1857, søn af en prest, 
sønnesøn af den bekjendte læge, professor Oluf 
Sundt Bang, af en gammel aristokratisk slegt. 
Bangs fødested var Als. I hans barneår gik krigen 
herjende just over denne egn, og vi føler i flere 
af hans bøger, hvor dybt indtrykket er blit sid- 
dende i hans sind. I „Stuk" er Herluf Bergs 
barndom Bangs egen, og i „Tine" brænder de 
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vage barndomsminders stemning i ordene. Senere 
blev presten Bang forflyttet til Horsens og der- 
efter til Tersløse paa Sjælland. 1875 blev den 
unge Bang student fra Sorø, samtidig med at 
hans far døde. Bedstefaderen levede endnu den- 
gang — han døde 1877. Bang har git hans portræt 
i sine meddelelser fra ungdomsårene. Der er også 
flere af de ældre mænd i Bangs bøger, som er 
beslægtede med denne originale og betydelige 
personlighed. 

Herman Bang skulde studere jus, men det 
interesserede ham ikke. Han var meget snart på 
det rene med, at han vilde vie sig til kunsten. 
Men hans mangesidige begavelse vaklede nervøst 
mellem forskjellige kunstformer. I hans unge år 
var kanske ingen interesse hos Bang sterkere 
end den sceniske. Allerede som skolegut nærede 
han en lidenskabelig kjærlighed til teatret. Det 
lykkedes ham imidlertid ikke at bryde sin vej 
der. Senere ved vi, at han har været knyttet til 
forskjellige teatre som instruktør, og hans liv- 
fulde og spirituelle vejledning har overalt med 
rette været skattet af skuespillerne. Vi ved også, 
at Bang er en fremragende foredragsholder, — her 
træder hans dramatiske talent sterkt frem. 

Fra 1878 lod Bang jussen helt fare, og udfol- 
dede nu en ivrig virksomhed i pressen, først som 
korrespondent til en provinsavis, dernæst som 
teateranmelder i det tidlig afdøde „Morgentelegra- 
fen", endelig som medarbeider i „Dagbladet", — 
hvor Vilhelm Topsøe tog sig interesseret af ham, 
— og i „Nationaltidende". I disse to blade skrev 
han en mængde artikler og føljetoner, behandlede 
dagens aktuelle spørgsmål, men først og fremst 
kunstneriske emner. Han var en af dem, der 
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varmest gjorde opmerksom på den nye franske 
digtnings værdifulde egenskaber. Det er i disse 
år, Zola slår igjennem, og Herman Bang frem- 
hævede energisk, hvor meget den danske kunst 
kunde lære af ham. Indledningen til den lille 
essay over Zola i „Realisme og realister" viser 
smukt og ejendommelig, hvor Bang som kritisk 
formidler var grebet af sin opgaves betydning. 

Herman Bangs kritiske arbeider er prægede af 
en sterk ærbødighed for kunsten, for det kunst- 
nerisk store, og en samvittighedsfuldhed, som 
følger ham også der, hvor den kunst, han skil- 
drer, er ringere end Zolas, er ufærdig, er fejlfuld. 
Han har i høj grad kunstnerisk pietet. Han dyr- 
ker det store, og han værner om det, som er 
godt i det mindre. Hans kritik er påfaldende 
positiv. Den opdrager ved at pege på det gode. 

Den rastløse virksomhed, som den unge Bang 
udviklede i pressen i slutningen af sytti- og 
begyndelsen af ottiårene, viste klart nok hans 
talent, men samtidig var der noget forceret, un- 
dertiden kvindelig hysterisk over hans stil, som 
irriterede mange. Det springende, nervøse i hans 
fremstilling var forbundet med en glæde ved den 
kunstneriske effekt, som undertiden blev en jagt 
efter effekten. Han havde en ubetvingelig trang 
til at forstørre, understrege, gjøre iøinefaldende. 
Han elskede i novellen det dramatiske, han for- 
talte med scenen i tankerne. Skuespilleren i 
Bang gav ikke digteren ro. Navnlig kom dette 
frem i hans mindre arbejder, i de hastige følje- 
toner. Men også i hans fornemste verker føler 
man en teatralsk tilbøielighed , han ynder den 
sterke belysning. 

1880 kom „Håbløse slægter", det første verk, 

— 60 - 



HERMAN BANG 



der i videre kredse ledede opmerksomheden hen 
på Bang. Blandt andet fordi myndighederne begik 
den dumhed at beslaglægge bogen — den bedste re- 
klame, et sådant verk kan få. I „Håbløse slægter" 
tegner Herman Bangs digterfysiognomi sig ret 
tydelig: der er noget kvindelig svagt, noget sørg- 
modigt, følsomt, ja sygeligt i hans træk, og sam- 
tidig gjemmer der sig i denne sygelighed en be- 
tydelig intensitet, en usedvanlig fornemmelsernes 
styrke. 

Sensibel og lidenskabelig, sårbar og sterkt- 
levende — det er indtrykket af „Håbløse slæg- 
ters" forfatter. Bogens helt, det sidste syge skud 
af den gamle stamme, er neppe så håbløs, som 
forfatteren vil tro. Men skildringen af William 
Høgs ungdom gir en essens af den dybe mis- 
stemning, der kan falde over en ungdom, hvor 
den legemlige kraft ikke står i forhold til det 
intense liv, som bevæger sig i den unges indre, 
hvor de brydninger, som en bevæget tid afsted- 
kommer i et ungt, blødt og såre modtageligt 
sind, er så sterke, at den sjælelige og legemlige 
ligevægt ganske forstyrres. William Høg har dis- 
positionerne fra den slegt af drømmere, hvis for- 
nemste repræsentant er Niels Lyhne, men han 
er endnu svagere, hans blod mattere, hans illu- 
sioner dør en tidlig strådød. Så er der visselig 
bestemte modsætninger, som Herman Bang alle- 
rede ved denne tid har følt sterkt: striden mellem 
den gamle kultur, hvori han er vokset op, hans 
egen slegts traditioner, og det indbrydende moderne 
liv. Han elsker den stille fornemhed i „det hvide 
hus", men han elsker også den brutale kraft i 
Zolas naturalisme. Han har en svaghed for store 
ubeboede sale og for familieportrætterne, der 
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vandrer igjen som romantiske spøgelser i så mange 
af hans bøger, og han styrter sig dog ud i den 
sterkeste tummel på storbyens gader. Han er 
fuld af ensomhedslængsel og af trang til mange 
stemmer og sterkt lys. Han jager febrilsk efter 
et blivende sted. 

Efter „Håbløse slegter" kom „Fædra**, og 
efter denne bog en lang række af merkelige 
arbeider, hvoraf man kunde nævne „Præster* 
(1883), „Ellen Urne«, skuespil (1885), „Excentri- 
ske noveller« (1885), „Stille eksistenser« (1886), 
„Stuk« (1888), „Tine« (1889), „Ti år« (1891), „To 
sørgespil: Brødre — Når kjærlighed dør« (1891), 
„Teatret« (1892), „De fire djævle« (1895), „Lud- 
vigsbakke« (1896), „Ved vejen« (1898), „Det hvide 
hus« (1898), „Udvalgte fortællinger« (1899), „Liv 
og død« (1899), „Ravnene« (1902). 

I „Fædra« følte man først, hvilken magt Her- 
man Bangs talent virkelig eiede. Han har som 
digter en særegen interesse og en særlig gave. 
Han elsker at følge en stor følelses udvikling, 
som efter dens ydre og indre vilkår blir til men- 
neskets egen fordærv, en følelse, der magtstjæler 
og dræber. Det er den sjælelige tragedie, der 
fremfor alt interesserer ham. 

„Fædra« begynder med en redegjørelse for 
heltindens afstamning, som er for bred, men som 
just dengang gjerne krævedes af naturalisterne. 
Man skulde kjende slegten, for individet var jo 
mere eller mindre slegtsbestemt. Efter hvert som 
beretningen samler sig om Ellen, blir man mere 
og mere fængslet. Skildringen af Ellens barndom 
og ungdom har ypperlige partier. Herman Bang 
har en dybere forståelse af kvindeligt følelsesliv 
end de fleste digtere. Han lever sig ind i de 
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vanskelige overgange med en merkelig intensitet. 
Han følger dem med forkjærlighed gennem deres 
nervekriser, man fristes undertiden til at tro, at 
han en gang, i en tidligere tilværelse, har været 
kvinde. 

Den sommer i krigens tid, da de tyske offi- 
cerer inkvarteredes på Thorsholm, blir skjebne- 
svanger for Ellen. Disse fremmede, fiendtlige 
menneskers liv må uundgåelig beskjæftige hendes 
fantasi, ensom som hun går der. Tilfældig kommer 
hun til at gjøre bekjendtskab med en af de tyske 
herrer, grev v. Schonaich, og de mødes herefter 
daglig, hans smukke fremtræden og kloge tale 
holder hende fast, hun kan ikke længer se den 
fremmede, fienden, i ham. Der spirer noget i 
hendes sind, hun selv ikke ved om. Skildringen 
af disse sommernætter på Thorsholm, hvor Ellens 
unge kjærlighed gror, hører til det smukkeste. 
Bang har git. 

Men Ellen skulde ikke troet på sin ven. Der 
er en afgjørende hindring. Han er gift. 

Efter dette slag er hun som forstenet. Hun 
har ingen kjærlighed mere for nogen, så mange 
som der beder om den. Hun går i lange tider 
træt og ligegyldig. „Men undertiden kunde hun 
også reise sig fortvivlet: da græd hun timelang 
afsindige og meningsløse tårer, og magtesløs tru- 
ede hun ad sine dages tågehær." Der er en ung 
prest, som elsker hende, og hun har vanskelig 
for at undvære hans kjærlighed, men hun har 
intet at gi ham. Den, hun skulde ægte uden 
kjærlighed, måtte være hende ganske ligegyldig. 
Efter sin bedstefars død er hun blit mere end 
rig, hun kan leve det liv, hun lyster. I de for- 
nemme fremmedkredse i Paris træffer hun Schon- 
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aich igjen og tar revanche. Også for ham er 
hendes følelse død, det eneste, der er blit igjen, 
er et kjærlighedssavn. Tilsidst tar hun af sine 
beilere den ældste og fornemste, en forhenværende 
ministerpræsident, grev Urne. Hendes liv vedblir 
at være tomt. „Hun var ked endog af at ønske — " 

Hun ler en ung englænder, der erklærer sig, 
lige op i ansigtet, og hun blir forbauset, og ikke 
stort mere, da han hænger sig. Erotisk er hun 
som uddøet, og det generer hende, at hendes 
gamle gemal ikke er gammel nok, endnu en 
mand med mands krav. 

Greven har været gift før. Han har en søn, 
en tyveårs gut, han er blit opdraget i et fransk 
institut, fjernt fra livet, en blød gut, der ser på 
alt med store forundrede øine. Denne yngling, 
der slutter sig til hende i naiv hengivenhed, blir 
farlig for hende. Lige så ubevidst og ureflekteret 
som hos en ung pige vågner hos den tilsyneladende 
forstenede kvinde hendes livs store kjærlightd. Det 
hænder, at deres øine mødes så længe, at deres 
læber uvilkårlig også mødes. Hos gutten er ah 
uklart, endnu efter at Ellen til sin forskrækkelse 
har opdaget, hvad der foregår i hende. Fremme- 
des blik begynder at rettes mod dem. Manden 
begriber også, at der er fare på færde. Så kom- 
mer Ellens lange og forfærdelige kamp med den 
ubetvingelige følelse. 

Her har Bang nået høit. Hans skildring af 
den svære sjælelige og åndelige krise, Ellen 
gjennemgår, med den ulykkeligste udgang, er en 
stor kunstnerisk bedrift. Hvor hun elsker, og 
hvor hun lider! Hun fører et liv i feber. Tilsidst 
tar hendes nervøsitet overhånd. En uheldig slegts- 
arv gjør sit. Hun begynder at bedøve sig. Fra 
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alkohol går hun over til en endnu farligere gift: 
morfin. Eftersom hendes skjønhed taber sig, kjæm- 
per hun fortvilet med sit eget ansigt. Lægerne kan 
ikke hjælpe hende. Betegnende skildres der, hvor- 
ledes hun opsøger sindsbevægelser, hvorledes hen- 
des voldsomhed ikke mere kjender mål. Hendes 
morfinhunger er malet med en betagende intensi- 
tet. Så kommer endelig det øieblik, da hun taber 
alt, da hun ved, at Carl helt er tabt for hende. 

Hvor vakkert er ikke billedet af hendes sidste 
møde med Carl. Hun sidder en aften og ser på 
de fotografier, hun har af ham: 

„Hun vilde samle hans billeder sammen og 
tage dem ned — alle. Hun reiste sig, og hun 
gik ind i dagligstuen, og hun tog fotografierne 
ud af albumerne og vendte tilbage med sin skat. 

Hun betragtede dem ved lampen — ét for ét 
— kyssede dem og talte til dem med ømme og 
kærtegnende ord. 

— Nei, sagde hun, nei — du vil ikke savne 
mig — og du vil aldrig blive ulykkelig, min 
dreng, som jeg, og der vil aldrig komme den tid, 
da du foragter mig. Vil du altid huske mig — en 
gang imellem huske mig — vil du? 

— Hun savnede et af billederne, det sidste, 
der var taget nylig. Det var rigtigt — det sad i 
hans eget album — oppe i hans stue. 

Hun følte en ubetvingelig lyst til at hente 
det, til straks at eie alle billederne. Hun så på 
uret. Klokken var et. Han var naturligvis i seng, 
hun kunde gå ind i hans daglig stue uden at 
vække ham. 

Hun bandt sit hår op, der var faldet ned, og 
hun tog lysestagen, som stod på kaminen. Sagte 
sneg hun sig ned og åbnede hans dør. 

5 
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Ja — Stuen var mørk. 

Hun holdt lyset op og betragtede værelset 
længe. Hun så på hans våben, der hang på et 
silketeppe på væ^en, og på hans yndlingsplads 
bagved den åbne reol. Hun tog bogen, hvori han 
havde læst, og hun lod den flade hånd glide 
sagte hen over dens blade. 

Hendes billede stod på hans bord. 

Hun skælvede ved at høre en støi på gangen, 
og hun tog albumet, portrættet sad deri. Hun tog 
det ud, ved siden af albumet lå en stump af en 
cigaret. Han havde måske glemt den der, da han 
gik i seng. Hun tog den og gemte den. 

Og med et følte hun en urimelig længsel 
efter at sé ham — en gang endnu. 

Med lyset i hånden gik hun hen over teppet 
og lyttede ved portieren i sovekamret. Jo, hans 
ånde var regelmæssig og dyb, og hun løftede 
portieren varsomt og trådte ind. 

Han havde kastet sig på sengen helt påklædt. 

Hun lagde først varsomt et teppe helt om 
ham. Så løftede hun lyset, skærmede med den 
anden hånd og betragtede ham. 

Hans hoved lå på siden — hans mund smi- 
lede — 

Hvor hun elskede ham! 

Hendes læber bevægede sig til et par sagte 
ord Han rørte sig i søvne og åbnede læ- 
berne. 

Så rev hun sig løs. 

Hun gik hastigt ud, ind gjennem dagligstuen, 
med hånden for lyset. Hun forskrækkedes ved 
dørens lyd, da hun åbnede den til gangen, og 
hun gik ned ad korridoren. 

Hun skreg ikke, da hun så Urne, der trådte 
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til side for hende. De standsede et sekund, og 
de skiltes som to skygger, der gled fra hin- 
anden.« . 

— Ved bogens slutning sidder Ellen ene på 
sine fædres gård, synkende dybere og dybere i 
morfinens døs. 

Den af Bangs senere bøger, som i sin 

sjælelige konflikt frembyder størst lighed med 
„Fædra" er „Tine". Også her er det en smerte- 
ftild kjærlighed og dens ubetvingelige vækst, der 
skildres. Rammen er vidt forskjellig, og den 
kvindelige hovedperson har ingen som helst lig- 
hed med Ellen Mågs fornemme skikkelse. Det 
er en god og sund og kjek bondejente, men også 
hun går til grunde i den ulige kamp med en 
større magt. Hun har ingen morfin at ty til, 
men sterk og taus vandrer hun, da hendes liv er 
lagt øde, en nat ud til møllegraven og slutter det 
hele. 

I „Tine" er Bangs evne nået til fuld moden- 
hed. Ved sin faste sluttede form og store sprog- 
kunst står „Tine" ikke lidet høiere end „Fædra", 
hvor skildringen ikke sjelden glider ud, og hvor 
stilen er af ujævn værdi. Det er, når man læser 
„Tine", som om alle disse billeder fra skovride- 
rens hjem hint forfærdelige krigsår har faret forbi 
ens øie en gang for længe siden, og nu atter står 
lyslevende for ens indre blik. Hvor husker man 
ikke den morgen, da kampen skal begynde, det 
forvirrede liv i dæmringen, de mange mennesker, 
der jager forbi hende i angst travlhed, — og Tines 
rolige skikkelse i den megen forvirring — og 
hendes stille hastige afsked med skovrideren. Det 
er mesterlig malet. 

5* 
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Personlig har intet verk af Bang grebet mig 
så dybt som „Tine". 

„Stuk" skildrer en bestemt grunderperiode i 
Kjøbenhavn, en gjæringstid. Forfatteren fremhæ- 
ver den stilløse og travle nybygning, der finder 
sted på de forskjelligste områder, det usunde og 
utrygge hos disse mennesker, der hverken ånde- 
lig eller materielt har fast grund under fødderne. 
Hans dom er udtrykt i de ord, hvormed han 
karakteriserer en af de typer, han har valgt sig, 
og hans succes. „Man var begyndt at tale om 
hans bygninger; og omtalen drev ham videre til 
nye raffinementer, han søgte hjælp hos arkitekter 
og dekoratører, byggede og byggede . . . bevarende, 
under det altsammen, småmandens kjærlighed til 
det grelle i kulørerne og uvægerligt bydende alle 
sine huse — disse huse med deres monumentale 
belgiske ovne indførte fra Sverige, de imiterede 
broncekaryatider på trapperne, de forgyldte ge- 
lændere og eftergjorte parketgulve — ubekvemme, 
indskrænkede og snevre, ubevidst bevarende ar- 
beiderens mål, der er vant til små rum, hvor 
man kan række med hænderne mellem valgene, 
og til en tung luft." 

Det store statisteri virker i „Stuk" ofte for- 
styrrende for billedet. Alle disse mennesker taler 
i munden på hverandre. Så har man følelsen af, 
at forfatterens nervøse trang til at forstørre har 
gjort det hele panorama for vældigt. „Vældigt" 
er endog hans nyåbnede kjøbenhavnerteaters in- 
dre. Disse nerver fornemmer i det hele taget 
sterkere end andre. Selv et almindeligt tordenveir 
afstedkommer hos Bangs mennesker en elektrisk 
stemning, en halv-panik, og når man med Bang 
kjører gjennem Kjøbenhavns gader, blir det næsten 

— 68 — 



HERMAN BANO 



ufremkommeligt i myldret. Hvor træffer man, 
andetsteds end hos Bang, mænd, der under en 
operettepremiere i sin levende teaterdeltagelse 
kniber sin nabo „gul og grøn i armen?" 

Der er noget febrilsk og støjende over „Stuk", 
men der er tillige en intens stemning, som ofte 
uvilkårlig tar en fangen. 

Af Bangs øvrige verker vil jeg endelig her 
nævne to, fordi de hver især karakteriserer en 
eiendommelighed ved Bangs væsen og sympatier. 
Det er „Excentriske noveller" og romanen „Lud- 
vigsbakke". 

Han interesserer sig for mennesker, der fører 
sit rastløse kunstnerliv udenfor det stabile sam- 
fund, væsener uden bopæl, endsige hjem, hvile- 
løse, levende under spændingens høitryk, med et 
sært udviklet nervesystem — sådanne, der repræ- 
senterer artisttilværelsen i den yderligste form. 
Det er den interesse, der har fået udtryk i „Ex- 
centriske noveller". Han har set denne tilværelse 
på nært hold, og der er noget i den, som er be- 
slegtet med hans egen. 

Så interesserer han sig for modsætningen, for 
gamle fredelige familiesæder, for borgerligheden 
i dens bedste skikkelse, bortgjemt og rolig. Han 
kjender fra de kredse, hvorfra han selv er udgået, 
mennesker med gammel nedarvet dannelse, de er 
ofte intellektuelt sterkt begrænsede, de har man- 
gengang snurrige traditioner, men de eier dog en 
takt og en vis noblesse, som i vanskelige tilfælde 
kan virke endog overraskende. Man erindre så- 
ledes fru V. Eichbaum og hendes søstre i „ Ludvigs- 
bakke", deres forhold til veninden, som bryder ud 
af det borgerlige selskab. 

Herman Bang kjender gode mennesker og 
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fortæller ikke ugjeme om dem, i „Ludvigsbakke" 
møder vi flere typer af dem, nogle er gode 
næsten til overflod, som Ida, andre er gode med 
et let skjær af komik, nogle gjør i virkeligheden 
ikke synderlig godt, de duer endog ikke til stort 
andet end at høste af andres imødekommenhed, 
men de er så elskværdige, så godmodige, at de 
blir næsten „gode" de også, som f. eks. Karl v. 
Eichbaum. Herman Bang ser og forstår menne- 
skene gjennem sit eget varme hjertelag. 

Herman Bangs kunst er impressionistisk så- 
ledes, at den i farver og melodier forsøger at 
afspejle gjenstandene, gjengi det indtryk, de har 
gjort på hans øie og øre. Og han opnår ofte at 
fremkalde et overordentlig melodiøst og farve- 
mættet billede. De fremmede soldaters liv på 
Thorsholm, de lange ensformige sommerdage, og 
de sælsomt vakre aftener, da man leirer sig om 
bålet, — har han gjengit i en række malerier, der 
er lige livagtige som de er poetiske. Vi har i vor 
litteratur en digter, som er udpræget impressionist. 
Det er Jonas Lie. Der er iøinefaldende ligheds- 
punkter. Lige til Lies forkortede sætninger gjen- 
finder man dem hos Bang: en opvarter „smiler, 
illustrerende tilstanden," „frøken Frederikke, der 
var stilebog og blæk i ansigtet — **. Men der er 
dog noget relativt jevnt, episk i den måde, hvorpå 
indtrykkene, de små malerier, hos Lie afløser 
hinanden. Herman Bang springer nervøst fra 
billede til billede. De jager forbi hans og læse- 
rens øie. Der er i al hans kunst en stor uro. 
Hans naturlige tempo er staccato. Han arrangerer 
et samspil af instrumenter, hvor det ene motiv 
griber brat ind i det andet; i en samtale klinger 
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snart den, snart den stemme med fra hver sin 
kant af værelset, og om forskjellige emner. 

Malerisk set er der undertiden noget opstillet 
i den måde, hvorpå han grupperer gjenstandene 
i sit billede. Når man skal gi et indtryk af en 
situation — soldaterne f. eks., der synger en au- 
gustnat omkring bålet — så gjælder det selvfølge- 
lig at understrege det karakterfulde, det væsent- 
lige, og det får man ofte frem ved at pege på de 
modsætninger, som betinger billedets kunstneriske 
styrke. Men når man merker, at digteren har 
villet fremtvinge en modsætning, eller i hvert 
fald fremhæve den skarpere, end den har været 
i virkeligheden, når han for virkningens skyld 
har tilvredet sit sujet, — så kan dette kunstgreb 
forfejle sit mål. Det er det, som af og til hænder 
Herman Bang. Man kan komme til at si: Nå, 
det var da en knaldbonbon! 

Det er den sceniske kunstner i Herman Bang, 
som her af og til leder ham for vidt. Man merker 
formeget hans glæde ved det vellykkede scene- 
arrangement. Med dette forbehold vil jeg si, at 
Herman Bangs malende fortællerkunst har sær- 
deles høj rang. Intetsteds føler man vel dette 
sterkere end i en bog som „Tine". 

Bangs kunst har en sterk lyrisk grundtone. 
Den dirrer af medfølelse med de mennesker, han 
skildrer. Der er ægte bevægelse i forfatterens 
stemme, når han skildrer Tine ved skovriderens 
dødsleje; de forfærdelige øiblikke, hun gjennem- 
går, da han, som hun har elsket og git alt, nu 
da han dør, ikke engang ser hende — han bare 
husker sin kone og sin lille gut. Det hænder, at 
en forfatters egen henrevethed kan gjøre læseren 
kold. Det er ikkt hændt Herman Bang i „Tine". 
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Dertil er skildringen af altfor dyb kunstnerisk 
sandhed. 

Der er hos Herman Bang en stor bevægelig- 
hed i stemningslivet, en rigdom af impulser. Det, 
som gjør ham betydelig, er mere hans følelse 
end hans tanke, han er betydelig i kraft af sin 
kvindelige modtagelighed. Så dygtig han er som 
kritiker, har dette også sin forklaring i hans in- 
tense evne til at opfange. Han er — for at belyse 
hans talent gjennem kontrasten — den rake mod- 
modsætning til Edvard Brandes, hvis kunst er 
betinget af en overordentlig fint indrettet hjerne. 
Begge er lydhøre, men gjennem forskjellige or- 
ganer. 

Et udmerket billede af sig selv gir Herman 
Bang indirekte i skildringen af sin første mislyk- 
kede optræden som instruktør. Det smukke por- 
træt, han der tegner af den gamle teatermand 
Høedt, fortæller mindst lige meget om Herman 
Bang selv. Det fortæller først om hans elskvær- 
dighed, der er ensbetydende med hans evne til 
at se og anerkjende alt, hvad der er værdifuldt. 
Dernæst fortæller det om hans varme følelse for 
kunsten, hans pietet, — den arbeidsmåde, han 
beundrer hos Høedt, er senere blit Bangs egen: 
just denne lidenskab og denne samvittighedsftild- 
hed udmerker ham selv, når han instruerer. Og 
over hele skildringen ligger der et strejf af lyst 
lune, der ikke så sjelden overrasker en hos denne 
smertelig nervøse og sensible digter. 

— I stilistisk henseende, som kunstner, ser 
jeg i Herman Bang den mest udprægede repræ- 
sentant for impressionismen i den danske skjøn- 
litteratur — som menneskeskildrer er han udgået 
fra realismen, der vurderer den fysiske organisa- 
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tions betydning. Men hvad han studerer og gjen- 
gir, er fortrinsvis nervelivet. Det hænger sammen 
med, at de mennesker, han kjender og skildrer 
bedst, er kvinder eller mænd af en noget kvindelig 
type. 

Hvis man sammenligner Bang med ældre og 
yngre samtidige, kunde man si, at hans stil står 
Drachmanns fyldige rythme og Edvard Brandes' 
klare følgerigtighed lige fjernt, den har vel taget 
visse farveindtryk med fra J. P. Jacobsen, men 
den er i sin nervøse brudte takt helt hans egen. 
Den yngre danske litteratur har heller ikke di- 
rekte tilknytningspunkter til Bangs fremstillings- 
kunst. Karl Larsen gir hvert individ dets særlige 
stemmeklang. Gustav Wied søger den enkelte ko- 
miske replik, det sjælelige streiflys, den kaster, 
eller dens dramatiske virkning. Johs. Jørgensen 
behandler som geistlig dekorationsmaler natur- 
skildringer og stemninger. Johs. V. Jensen fører 
sin kraftige pensel episk berettende fra det ene 
skinnende billede til det andet. Herman Bang 
sætter i sin ordkunst musik til sine nerveindtryk. 
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PETER Nansen er født 1861 af en på fedrene 
side jødisk familie, hans bedstefar, der ind- 
vandrede som gut til Danmark fra Tyskland, var 
den bekjendte Mendel Levin Nathanson, der blev 
en foregangsmand på flere områder, den første, 
der satte den danske manufaktur i direkte for- 
bindelse med England, mens Hamburg tidligere 
havde været mellemleddet, den første, der i Dan- 
mark skabte en stor dagsavis, Berlingske Tidende, 
en betydelig socialøkonomisk videnskabsmand og 
en interesseret beskytter af dansk kunst. Tillige 
kom han til at udøve en afjgjørende indflydelse 
på jødernes stilling i det danske statssamfund. 
„Det kan uden overdrivelse sies," skriver en af 
hans biografer, „at jøderne, der hidtil faktisk 
havde levet i et åndeligt og nationalt ghetto, 
væsentlig ved Nathansons fortjeneste er blevne 
jævnbyrdige statsborgere og danske." I Nathan- 
sons hus samledes i en årrække kunstnerisk og 
litterært interesserede mænd, først og fremst Bag- 
gesen, som Nathanson ofte stod hjælpende bi, ^ 
Henrik Hertz, der forresten var ham beslegtet, 
videre skuespilleren Foersom, hvis Shakspeare- 
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oversættelse Nathanson gav bidrag til, malerne 
Lorentzen og Eckersberg og komponisten Kuhlau. 

Efterat handelshuset 1831 var gået føllit, kom 
Nathanson, der allerede dengang havde udviklet 
et anseligt nationaløkonomisk forfatterskab, til at 
arbeide i den danske presse. Fra 1838 var han 
i mange år redaktør af „Berlingske Tidende", 
som under hans ledelse fra en ubetydelighed 
voksede op til den mægtige og velhavende avis, 
den senere blev. Konservativ i politik, ofte lidt 
naiv i sin polemik, var han også i pressen i mange 
henseender en foregangsmand. Hans hovedinter- 
esse var Danmarks næringsveie. 

Peter Nansens far, presten Nansen, var en 
tid ansat i Aalborg, senere i Næstved. Det er 
Aalborg, der tænkes på i „Guds fred". 1879 blev 
Peter Nansen student. „Fra Rusåret", de breve 
til og fra stud. jur. Emil Holm," som Nansen 
senere udgav, synes mig prægede af en umis- 
kjendelig virkelighedstroskab. Den konservativt 
opdragne unge mand, hvis skarpe intelligens ef- 
terhånden emanciperer ham fra hjemmet, bringer 
uvilkårlig tanken hen på Nansen selv. Det varede 
ikke længe, før den energiske og skarpsindige 
prestesøn, der studerede statsvidenskab og sam- 
tidig tjente til livsophold ved at gi timer, fandt 
veien til pressen, hvor han snart lagde fremra- 
gende betingelser for dagen, en usedvanlig smi- 
dighed og eleganse forbundet med en betydelig 
kundskabsrigdom. 

Han begyndte i bedstefarens organ „Berlingske 
Tidende", redigerede desuden sammen med skue- 
spiller Poul Nielsen et lidet theaterblad og leve- 
rede nu og da småting til det af Herman Bang 
redigerede ugeblad „Vor tid". Samtidig deltog han 
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ivrig i studenteriivet. hvor han forholdsvis snart 
havde sluttet sig til oppositionen. Nansen kom 
til Kjøbenhavn, efter at det første algjørende lit- 
terære gjennembrud havde fundet sted. Fra 1876 
har vi J. P. Jacobsens „Marie Grubbe". Også 
Drachmann havde dengang allerede gjort sig 
energisk gjældende. Nansen hørte til den følgende 
slegt, som voksede op under indtrykket af de 
store kunstneriske seire. Det var først og fremst 
det artistiske, som virkede på ham. Han er i 
det ganske Norden den digter, der bringer den 
spirituelle franske kunst mest i erindring. End 
ikke svenskerne, som af de nordiske folk altid 
har stået den franske kultur nærmest, og som i 
den gustavianske tid eiede digtere af en med den 
galliske beslegtet esprit, har havt nogen forfatter, 
der behandler farlige emner med den sikkerhed 
og gratie som Peter Nansen. 

Nansen debuterede høsten 1883 med „Unge 
mennesker", og udgav kort efter den dramatiske 
situation, „Kammerater", som opførtes våren 1884. 
Ved denne tid var han medarbeider i „National- 
tidende". Men da „Politiken" stiftedes høsten 
1884, førte hans kunstneriske og politiske sym- 
patier ham naturlig til dette blad, hvor han gjen- 
nem 11 år var en dygtig og anset medarbeider, 
absolut, som der står om helten i „Guds fred", en 
mand, der måtte regnes med, en farlig modstander 
og en solid ven. Peter Nansens journalistik er 
kunst. For ham er en liden artikel en kunstnerisk 
enhed for sig. Omhyggelig komponeret sier den 
nøiagtig, hvad forfatteren vil si, og bibringer læ- 
seren hans opfatning ligeså klart som underhol- 
dende. En gratiøs ironi, en munter alvor, — et 
solid kjendtskab til emnet i en vittig form, — det 



— 76 — 



PETER NANSEN 



er Peter Nansens særkjende som journalist. Siden 
1 895 er det forholdsvis sjelden at møde hans pen 
i pressen. Fra dette tidspunkt føndt han en anden 
for den danske og norske litteratur betydningsfuld 
virksomhed, idet han knyttedes som litterær kon- 
sulent til det Gyldendalske forlag. 

1890 udgav han „Korte veie", hvor det be- 
kjendte lille lystspil „En bryllupsaften" er medtaget, 
1891 „Et hjem, 1892 de tidligere omtalte breve: 
„Fra rusåret", 1893 ,Julies dagbog", 1894 „Maria, 
en bog om kjærlighed", 1895 „Guds fred", 1898 
Judiths ægteskab", 1899 „Troskabsprøven". 

,Julies dagbog" er i visse henseender Nansens 
betydeligste bedrift. Det er den bog, som rummer 
den største sum af menneskeligt liv og poesi. En 
ung kjøbenhavnerindes udvikling i 18 — 20 års 
alderen, hendes stemninger og tanker, hendes 
livs eventyr, før hun tar fornuften fangen og går 
ind i den jevne borgerlighed — er skildret med 
den intimeste forståelse, smukt og varmt og med 
udsøgt kunst. Julie Mogens er lige blit voksen, 
hun tilhører et borgerligt kjøbenhavnsk hjem, hvor 
hun ikke just morer sig. Sine bedste timer, 
„døgnets oase", har hun om aftenen, efterat hen- 
des gnavne far er gået tilsengs, og hendes opløbne 
overgangsfænomen af en bror har trukket sig til- 
bage til sine lektier eller til sin smugtoddy. Hun 
sidder da alene med sin elskværdige, gode og be- 
skedne mor, og de to prater om alt og ingenting. 
Hvor Julie er lyslevende, hvor man ser hende, 
med hendes skjelmeri, hendes gode hoved og 
gode humør, hendes pigedrømmes poesi og hen- 
des praktiske sans. En sund og sterk ung kvinde, 
der er klog i selve sin naivetet, handledygtig i 
selve sin romantiske uerfarenhed. 
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Julie meddeler os straks i begyndelsen af dag- 
bogen, at hun er betænkt på at gifte sig, med sin 
barndomsven Erik, en brav arkitekt, der for tiden 
er i udlandet. Hun ved endnu ikke, hvad kjær- 
lighed er, hun ved bare, at det ikke er den, som 
driver hende mod Erik. Men han er den eneste 
redningsplanke, hun øiner, hun vil ud af hjemmet, 
og hun holder af sin gamle ven, som hun ved 
vil bli god mod hende. Og når han nu kommer 
hjem og frir — for det ved hun, han vil gjøre — 
så agter hun at slå til. Hele hendes snusfornuf- 
tige ungpigeræsonnement er muntert og træffende 
belyst. 

Samtidig ser hun sig om med vidtåbne og 
nysgjerrige øine. Hun ved jo lidt besked — på 
afstand — den unge kjøbenhavnerinde. En stor 
by virker hurtig udviklende. Ligeoverfor hendes 
hjem — på en anden side gaden — bor der en 
ung mand, hvis sikkert lidt uregelmæssige liv i 
høi grad spænder hendes opmerksomhed i hendes 
mange ledige timer. Der kommer ikke få damer til 
ham, — og særlig er der en, som har interesseret 
hende. Af spredte træk kombinerer hun den 
roman, som her foregår. Hun bivaner en kvinde- 
lig seir og et kvindeligt nederlag. Hun lever med 
i be^e, de fylder hende med dyb eftertanke. 

I teatret har hun en aften havt et glimt af 
en feiret skuespiller, der spiller en birolle i et 
stykke ved navn „Suleima", en ung mørkhåret 
scheik, der bortfører heltinden. Den unge scheik 
vækker poetiske forestillinger hos Julie. Hun 
kan ikke glemme hans mørke øine. Hun er så 
elskværdig mod sin bror, at gutten er rørt og 
forbauset. 

Imidlertid kommer hendes eventuelle forlovede 
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Erik, hjem. Han er rigtig god, men han er klodset. 
Og han har ikke fremfærd til at nå en afjgjørelse. 
Han kredser forelsket om Julie og plager hende 
ved sin ubehændighed. 

Men Erik er en ven af selve scheiken, skuespille- 
ren Alfred Mørch. Han foreslår Julie at forestille 
Mørch for hende, men det vil hun ikke. Det er 
morsomt og karakteristisk, at den unge pige da in- 
digneret gir tilbedste endel sladderhistorier, hun har 
hørt om denne mand, der allerede har sat hendes 
fantasi i den livligste bevægelse. Men i en for- 
underlig ophidset stemning, et øiebliks indskydelse, 
som dog er noget mere, skriver hun til Mørch 
og beder ham om et stevnemøde. Han kommer. 
Dette møde er fortryllende. Hvor hun er barnslig 
og dog kvindelig forlegen i sin naivetet. Hun af- 
viser ham, hun gjør nar af ham, hun foregir et dumt 
væddemål, men hun lar sig dog overtale til mu- 
ligvis at ville møde ham igjen. 

Fra nu af udvikler forholder sig raskt. Til 
Erik, der beundrer Mørch og ofte taler om ham, 
svarer hun strengt. Men i stilhed kan hun ikke 
lade være at beskjæftige sig med den mørkøiede 
scheik. Hun anskaffer sig en veninde, ubetydelig 
og ikke smuk, typen på de brugbare veninder, 
som dog tilsidst blir brysomme nok. Så begynder 
stevnemøderne for alvor. Fortræffelig har Nansen 
skildret skuffelsen den første aften, de er sammen^ 
den unge kvinde, der kommer i angstfuld længsel 
efter eventyret, og den lidt ældre, forfarne herre^ 
der optræder høflig, veltilfreds og smilende — så 
det sidste indtryk blir dette: er han så honnet, 
så overbærende mod mig stakkars lille pige? — 
eller er han blot en smule dum. Imidlertid forstår 
hun af en ny kuriøs indbydelse, som bringes 
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hende gjennem Erik, og af småting, som Mørch 
har sagt, at hun alligevel har gjort indtryk på 
den „træfigur". 

Det følgende møde er malet med stor omhu, 
rigtig nydelig. Nu er eventyret kommet, og hvor 
hun er strålende, Julie! Alle forelskelsens tegn 
er i det følgende skildret con amore: den evige 
uro, den hastige vekslen mellem had og længsel. 
Hun vokser under dette, hun blir en anden, ja 
det forekommer hende selv, at hun skifter ansigt: 
„han digter mig smuk og så blir jeg smuk.^ 

„Mit sind er som en forårshimmel: snart jub- 
lende dansende solskin, snart skytungt, knugende 
sig sammen i mørk kold angst. "^ 

Hun fører en dobbelt tilværelse i denne tid, 
én hjemme i det grå hverdagshjem, hvor alt blir 
endnu gråere, efterat hun har git Erik en kurv, 
— én eventyrtilværelse hos ham. Hun kjæmper 
med alle mulige små løgne for sin lykke. 

Imidlertid viser der sig snart en, snart en 
anden sky på himmelen. Hun blir jaloux, og 
vistnok ikke uden grund. Hun har en ond for- 
udfølelse af, hvad der vil komme. Hendes frygt 
og ængstelse afbrydes af store solskins-øieblikke, 
hvor hendes lykke er heftigere, lidenskabeligere, 
større, just fordi angsten er gået forud. Så blir 
Mørch syg. Vi følger hendes sindsbevægelser 
under denne sygdom. Hvor vakker er ikke den 
scene hos hendes bedstemor, da den gamle taler 
mildt og godt med hende. Vi er vidne til hendes 
skuffelse, da de første gang mødes. Og så de 
lykkelige dage efterpå, da hun er blit modigere, 
har sin daglige gang i hans hus, da hun føler det 
ganske som om de var mand og kone. Endelig 
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idyllen i skoven, deres landtur, hvor deres lykke 
når sit høidepunkt. 

Men så kommer tilbageslaget, under hans fravær 
fra byen, hvor hun pines ved tanken på de kvinder, 
han er sammen med, hvor hun lider ved ikke at 
kunne være ham nær, hvor hun gjennemgår de 
krydsende stemninger af håb og mistvil og venten. 

En dag er det forbi. Ugjenkaldelig. Han sier 
hende varsomt, men dog bestemt, at hans følelse 
er forbrugt, færdig. Med megen intensitet er det 
skildret, hvorledes bruddet virker på hende, hen- 
des feberfantasier, hendes fortvilelse, og så mat- 
heden efterpå — alt dette, hvori dog én tanke 
stedse skinner igjennem: jeg må se ham endnu 
engang. Hun tilstår, at hun er istand til enhver 
ydmygelse. Men alt det kraftige og stolte i hende 
samler sig tilsidst, og hun sender ham et ridder- 
ligt brev, hvori hun gir endeligt afkald. 

Der blir tilbage en tung, ensom høstfølelse: 
hun fryser. I denne sindstilstand er hun modtage- 
lig for den trøst, Erik byder hende. Smukt og 
hensynsfuldt, lidt klodset kanske lader han hende 
forstå, at han har fattet alt. Han ved, at hun 
har elsket, men at hun ikke kunde andet. 

Julies eventyr slutter naturlig og sandt. Hun 
blir Eriks borgerlige hustru. Men forinden har 
hun beskikket sit hus. ,Jeg har iaften taget afsked 
med alle mine små erindringer om ham. Jeg har 
brændt hans breve, for sidste gang har mine tårer 
vædet dem. Jeg har også brændt hans billeder, 
værst var det at slippe det, hvor han var en lille 
dreng. Nu er det altsammen borte.** 

Af »Julies dagbog** vil man kunne danne sig 
et rigtigt og fyldigt begreb om, hvad der er Peter 
Nansens særegenhed og hans styrke som kunstner, 

6 
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Formelt er det hans gratie, hkns evne til at 
gi menneskelivets sorg og glæde, lykke og lidelse, 
krav og skuffelse et udtryk, der vistnok oftest er 
ægte, rummende det væsentlige, det inderste i 
disse følelser, men dog tillige virker afdæmpet, 
med et mildt forsonligt skjær. Han elsker en 
bestemt skjønhedslinje, som han ikke gjeme over- 
skrider. De sterkeste, mest lidenskabelige, mest 
brutale udslag af menneskets kamp med livet — 
de hører ikke hjemme i hans digtning. Han går 
forbi den store smerte. På samme tid: det, som 
rå, ufine eller fordærvede mennesker tilsmudser 
eller andre, der ikke er rå, men har en forkjær- 
lighed for det drastiske, gjerne omgir med en 
atmosfære af kynisme, — det søger Nansen at 
fremstille i billeder, der er lige så smukke som 
de er tydelige. Han kan fortælle om alle en el- 
skovsnats hemmeligheder uden et øieblik at støde 
an. Hans behændighed leker med ilden. Han sier 
de dristigste ting med et sikkert smil, som af- 
væbner. Der gives selskabsmænd, hvis taktfølelse 
er udviklet til en sådan fuldkommenhed, at de 
kan tillade sig snart sagt alt. Peter Nansen min- 
der om disse. Det er hans styrke, det er også 
det, hvori enkelte vil finde hans svaghed. Der er 
dem, som mener, at den selskabelige taktfølelse i 
kunsten altid vil virke uheldig. De forlanger, at 
der i denne skal tales uden omsvøb, jo kraftigere 
og nøgnere, desto bedre. De irriteres over det 
lekende, selskabelig smidige, den formelle ynde, 
der præger Nansens kunst. Ligeoverfor Julies 
dagbog" forekommer deres kritik mig at være 
uberettiget. En digter er den eneste til at be- 
stemme sin form, — det gjælder kun, at denne 
form er én og hel, det kunstneriske udtryk for 
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hans personlighed, og at hans gjengivelse af livet 
virker tilforladelig, d. v. s., at vi forstår og tror 
på de mennesker, vi møder i hans bøger. Dette 
er naturligvis atter afhængigt af læserens egen 
begrænsning. Mig forekommer det, at det liv, 
der leves i , Julies dagbog", virker umiskjendelig 
ægte. Så behagelig og smilende formen kan være, 
gjemmer der sig en dyb alvor i skildringen. Der 
falder et stort lys ind i Julies sjæl. Sådan er 
hun, denne unge kjøbenhavnerinde, i de år, hun 
fra nysgjerrig ungpige i sorg og glæde vokser til 
moden kvinde. Julies portræt er bogens virkelige 
bedrift, det er måske også Nansens største bedrift. 
Lad så være, at bogens øvrige skikkelser inter- 
esserer en mindre og er mindre fyldestgjørende 
bestemte, både skuespilleren og arkitekten har 
dog sin hovedsagelige betydning ved den rolle^ 
de spiller i Julies følelsesliv. Og her ved vi alt» 
hvad vi ønsker at vide. 

— Nansens forfatterskab før Julies dagbog" 
lader vistnok ingen tvil om hans formelle evne, men 
intetsteds trænger digteren tilnærmelsesvis så dybt 
ind. Det er først med »Julies dagbog", at Nansens 
talent kommer til fuld udfoldelse. 

De dramatiske situationer, „Kammerater" og 
„En bryllupsaften" udmerker sig ved en frisk og 
naturlig dialog. Den er aldrig søgt, aldrig sterkere 
farvelagt, end dagligtalen pleier at være det, og 
den er aldrig udglattet, banal. Den bevæger sig 
i små muntre vendinger, der falder de talende 
ganske ligetil i munden, og samtidig fortæller ikke 
så lidet om, hvem de er. Mest bagatelartet er 
„En bryllupsaften". Den største tiltrækning ved 
de to små stykker er deres vid, ganske så let, 
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om anlægget kræver det, og den ynde, som 
Nansen med etpar pennestrøg kan skjænke sine 
kvindeskikkelser. 

Af de tidligere novellistiske arbeider er brevene 
fra rusåret et fortræffeligt lidet tidsbillede, der maler 
os ottiårenes ungdom i brydningen mellem hjem- 
mets borgerlig konservative traditioner og tidens 
urovækkende magter. I „En forelskets dagbog"", 
indtaget i „Korte veie", fremtræder Nansens ly- 
riske evne mere ubunden, mere dristig i sin form 
end nogetsteds før. I „Et hjem" beskjæftiger han 
sig med den sociale konflikt, der fortrinsvis in- 
teresserer ham, den kloge og overbærende kvinde- 
kjender, nemlig den ægteskabelige trekant. Han 
ser på denne, på de erotiske forviklinger, på kvin- 
dens snuhed og mandens indbildske godtroenhed 
med et venligt smil. Det er til og med en ideal 
trekant de lever i, Mogensen, fru Nancy Mogensen 
og Jermer. De har det rigtig bra alle tre, især 
Mogensen, hvis kone, der tidligere kunde være 
lidt grætten, er blit så snil, efterat Jermer er 
begyndt at vanke i huset som den daglige og 
kjære gjæst. Rent ud sagt vilde det være mest 
synd for Mogensen, om Jermer trak sig tilbage. 
At åbne hans øine vilde nærmest være en for- 
brydelse. Da imidlertid Jermer opdager, at fru 
Nancy heller ikke skåner hans priviligerede el- 
skerpande, at hrr Martins skikkelse dukker tru- 
ende op i bagrunden, så redder han sig i tide. 
Afløsningen er rede : han kan uden samvittighedsnag 
opsi sin stilling i Mogensens hus. Nu er det hrr 
Martins tur at holde fru Nancys humør vedlige, 
mens ægtemanden fremdeles altid stråler af sund- 
hed og tryg lykke. 
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I Nansens senere verker, i Julies dagbog", 
„Maria", „Guds fred" og Judiths ægteskab" har 
to elementer i hans begavelse, hans varme lyriske 
åre og den gratiøse ironi, hvori han har omsat 
sin menneskekundskab, indgået en virkningsfuld 
forbindelse. Snart kommer der en øm og myg 
klang i hans stemme, en varm glans over ordene, 
snart går der et klogt og underfundigt, eggende 
smil over forfatterens ansigt. Men grundstem- 
ningen er gjennemgående alvorligere end i „Et 
hjem". 

„Maria, en bog om kjærlighed" gjenkalder i 
ikke ringe grad det 18de århundredes elegante 
hyrdepoesi. Den har denne ubestemmelige blan- 
ding af frivolitet og sentimentalitet, som udmerkede 
hin digtning, den har den samme ynde som de 
bedste af den tids verker, den har ovenikjøbet en 
lignende skyldfrihed eller mangel på skyldbevidst- 
hed i selve letsindigheden. Men denne skyldfrihed 
var hos det forrige århundres forfattere mere naiv, 
mens den hos Nansen er reflekteret. 

Der er efter min mening et rigere indhold i 
, Julies dagbog", som forøvrigt rummer de fleste 
elementer til „Maria", men Nansens stilkunst i 
„Maria" er mere fuldendt end nogensinde. Maria 
er iøvrigt nær beslegtet med Julie, men hun er 
fra begyndelsen mere udviklet, modigere og hel- 
digere. Det er Julie på et lidt senere stadium, en 
Julie, der ikke resignerer, ikke lægger op i den 
borgerlige havn, fordi hun har gjort et sådant 
indtryk på sin elsker, at han tilsidst ikke kan la 
være at gifte sig med hende, så store hans be- 
tænkeligheder er ved ægteskabet overhovedet. 
Jeg" i Maria er utvilsomt en nær pårørende af 
skuespilleren i Julies dagbog", men han frem~ 
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træder med ulige større klarhed. Ganske mester- 
lig er skildret de sindsbevægelser, han gjennemgår, 
da tiden for Marias giftermål nærmer sig, og han 
mere og mere blir sig bevidst, hvor dårlig han 
kan undvære hende, og hvor umulig han kan 
unde den anden hende. 

Slutningskapitleme i „Maria" indeholder partier 
af stor skjønhed. Afskeden er særlig smuk: „Din 
lille varme hånd, Maria, den hvilede så forsigtig 
i min, rørte sig ikke, frygtede sagtens at bryde 
stilheden." Og lidt senere: „Så hørte jeg, langt 
borte fra, Marias stemme. Den kom til mig som 
båren fra den store stilheds blide bølger. Hun 
sagde: „Sådan er det vist at være død." 

— Men denne afsked blir ingen død, den blir 
tværtimod for de to elskende indgangen til livet. 
Den lille kjærlighedshistorie, som begyndte i let- 
sind, ender i den store kjærlighed, der er livets 
alvor, det alvorligste af alt. 

Ligesom Maria gjenkalder det 18de århundredes 
erotiske hyrdedigtning, gjenkalder „Guds fred" den 
tilbøielighed, som datidens selskabstrætte mænd 
nærede for den landlige uskyld og ro. Som de 
1 8de århundredes hofmænd i poesien opsøgte den 
ideale bondepige, således finder helten i „Guds 
fred", der kjed af storbyens uro har søgt hjem 
til sin beskedne fædreneby, en ung pige, som er 
ganske ideal, i sin merkelige intelligens uberørt 
og ædel. At hun tilsidst må dø, er ganske natur- 
ligt. For det hele har i virkeligheden kun været 
en udflugt. Forfatteren skal dog engang tilbage 
til den storby, han forlod, og da han ikke vil, at 
den elskede kvinde skal lades i stikken, er det 
den eneste udvei, at hun omkommes deroppe i 
den gamle mølle. Trods mange smukke enkelt- 
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heder står „Guds fred" efter min opfatning ikke 
på høide med Julies dagbog" og „Maria". 

Derimod er den følgende bog Judiths ægte- 
skab" et meget interessant arbeide. Skildringen af 
de to mennesker, Judith og Paul, der glæder sig 
en stund sammen for senere at gjøre det trist og 
ondt for hinanden, indeholder en række fine og 
oplysende træk; ikke mindst udmerket er den 
måde, hvorpå forfatteren viser, hvordan krisen 
forlænges, den endelige afgjørelse skydes ud gjen- 
nem små lykkelige afbrydelser af den hverdags- 
lige uhygge, korte solglimt i gråveiret, hastige 
stemninger af medfølelse, gammel opvågnende 
sympati, sensuel beruselse; kanske især det sidste. 
Nansen illustrerer os denne følelsens dødskamp 
på en naturlig, overbevisende måde. Og han an- 
tyder smukt og varlig, hvorledes følelsen vel 
egentlig kun er død hos den ene, hos ham, den 
kloge og selvgode herre, hvis velvære er blit 
altfor krast forstyrret af fruens små forseelser, af 
pengesorger og andre vanskeligheder. Hun holder 
i virkeligheden endnu af ham, og det falder hende 
langt hårdere at opgi hjemmet, men da hun først 
har indseet det håbløse i kampen, er hun for 
stolt og hæderlig til ikke at gjengi ham friheden. 
Netop stolt og hæderlig er hun, denne uregel- 
mæssige unge kvinde, som bedrager sin mand i 
så mange småting, som da de forlover sig ikke 
er fri for at medvirke ved en høist ulovlig intrige, 
og som senere fører ham slemt bag lyset i penge- 
affærer. Alt dette er for hende ligesom biting; 
hun foretar disse tvilsomme manøvrer uden at 
gjøre sig klart sit ansvar, for det væsentlige er 
jo, at hun elsker ham, at hun her, i sin varme 
myge kjærlighed, i sin næsten barnlig glade be- 
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undring for den mand, som engang har vundet 
hende, er ærlig og tro. Det øvrige glider lidt 
ud for hende, hendes begreber er lidt løse og 
usikre. Men der intet løst og usikkert i hendes 
følelsesliv, og da hun ser, at hun har tabt slaget, 
da hun står der ene, sørgende over det barn, hun 
ikke fik sætte levende ind i verden, berøvet sin 
mands kjærlighed, så går hun rank og smilende 
hen og handler som den stolte og hæderlige kvinde 
hun er. Der er en organisk forbindelse mellem 
de tre kvinder, Julie, Maria, Judith, det føles 
undertiden, som om de er den samme kvinde, 
under forskjellige vilkår og på et forskjelligt ud- 
viklingstrin. Judith er den, som har vundet og 
atter taber. Hun er såre sympatisk og vistnok 
den betydeligste. 

Der er i forholdet mellem hende og Paul en 
svag lighed med Noras og Helmers forhold; men 
Judith har intet af Noras eventyrlige uvidenhed, 
hun finder sin mands misfornøielse naturlig og 
elsker ham ikke mindre for hans hårdhed; hun 
indlader sig ikke på at bestemme ret og uret, hun 
er fremfor alt kvinde, hun elsker og dømmer ikke 
den elskede. Da har Paul flere berøringspunkter 
med Helmer, men han er mere interessant, rigere 
nuanseret. Vi gjenkjender uden besvær helten 
fra „Maria", men han har nu forladt sit elegante 
fribytterliv, der er faldet Guds fred over ham. 
Han er samtidig blit af med flere af sine mest 
tiltrækkende egenskaber, sin elskværdighed, sin 
skøieragtige bonhommie, der let og behændig gli- 
der imellem alle moralske skjær, den fine ironi, 
der er lige vågen, lige spøgefiild og lige overbæ- 
rende, om det gjælder egne eller andres svagheder. 
Helten er nu kommet i havn og har anlagt en sat 
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alvorsmands manerer. Marias kjælne hyrde, som 
havde sine lam græssende både her og der på 
lysegrønne enge, har nu fSet andre toner i sin 
fløite. Lidt af hyrdestilen er bevaret, også i 
Judiths ægteskab" er der øieblikke, hvor man 
„græsser", men hyrden har indrettet sig en kom- 
fortabel enebolig, og hans hyrdemoral har under- 
gået en kjendelig forandring. Alt hvad Paul med- 
deler sin hustru, er præget af den solide tankegang, 
af den udviklede sans for mit og dit, som ikke er 
ualmindelig hos velstillede ægtemænd med en bro- 
get fortid. Med urokkeligt alvor meddeler han sin 
frue, at han „kun vil lykken ved honnette midler", 
og han „til syvende og sidst ikke har havt anden 
rettesnor for sit liv end sin temmelig sikre sans 
for hvad godt og ondt er." Han meddeler videre, 
at han har meldt sig ind i „et ustiftet religions- 
samfund, som passende kunde kaldes de karske 
sjæles broderskabe Hans henrivende unge frue 
er altfor forelsket i ham til at kunne forklare ham 
den misforståelse, han her gjør sig skyldig i. Det 
samfund, hvori Paul er vandret ind, det samfund, 
hvor hans hår nu kan gråne i retfærdighed, er 
stiftet for længe siden og kunde passende kaldes 
^de forhenværende glade drenges aldershjem^ 
Begge de menneskestudier, Peter Nansen har 
gjort i Judiths ægteskab", gir et dybt og interes- 
sant indblik i menneskehjertet. 

Novellesamlingen „Troskabsprøven" indeholder 
endel fortællinger, der for det meste allerede var 
trykte før, i „Dagens krønike", „Tilskueren", 
„Hver 8de dag" og Juleroser". Fru Beate" er 
en forstudie til Judiths ægteskab". Størst inter- 
esse har „Troskabsprøven", der er af ny dato. 
Den anslår ved sin muntre og overlegne skepsis, 
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sit lyse og klare vid, en tilbagevendende grund- 
akkord i Nansens forfattervirksomhed. Den mand, 
der har et så lystigt blik for mandens evige 
naivetet, taber ikke let ligevægten. Der blir altid 
mellem det følsomme, det bløde, det erotisk be- 
tagne i hans digtning og den tidlig udviklede 
skepsis, den kjølige hjernes overlegne iagttagelses- 
evne, en sikker balanse. 
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Karl Larsen. 



KARL LARSEN tilhører samme generation som 
Herman Bang og Peter Nansen, men der 
er ikke i hans første produktion nogen afspeiling 
af de brydninger, som gjeme iagttages hos otti- 
årenes ungdom. Han var også henved tredive år, 
da han debuterede, og en fuldt færdig kunstner. 
Han er født 1860 i Rendsborg, søn af en officer, 
der faldt ved Dybbøl 1864, hans mor døde nogle 
år efter, og han voksede op hos sine bedstefor- 
ældre i Kjøbenhavn, hvor han blev student 1877 
og drev juridiske og statsvidenskabslige studier, 
indtil hans kunstneriske interesse fik overhånd. 
Allerede tidlig havde han gjort flere reiser, og 
hans ganske langvarige ophold i Tyskland gav 
ham navnlig et solid kjendt^kab til det tyske folk, 
en varm forståelse af tyske stemninger og forhold, 
som arbeidede sig frem på trods af hans tunge 
barndomserindringer. Visse partier af „Dr. X" 
belyser dette forhold, dobbeltheden i hans stem- 
ninger, som den unge kunstner selv tidlig for- 
måede kritisk at iagtta. 

Hans første bog (1889) indeholder to arbeider, 
hvis tilblivelse dog daterer sig etpar år før udgivel- 
sen. Deres forskjellige karakter er oplysende for 
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arten af Karl Larsens begavelse. I „Kvinder** 
havde han samlet indtryk fra Kjøbenhavn, stu- 
deret kjøbenhavnske kvindetyper af ulige rang- 
klasser, og hans iagttagelsesevne viste sig at være 
lige skarp, som hans evne til at føre disse men- 
neskers udtryksmåde levende i pennen var iøine- 
faldende. I „Ære" havde han valgt moderne tyske 
foreteelser til sit emne, forhold og begreber, der 
dannede en eiendommelig modsætning til de kjø- 
benhavnske interiører, men også her havde han 
skabt sikker og god kunst. Debuten var et træf- 
fende udtryk for den unge digters åndssmidighed, 
hans trang og vilje til at leve sig ind i det men- 
neskelige livs vekslende, forholdsbetingede former. 
Det samlende, bærende i denne trang, der vendte 
sig med så forskjellige emner, var øiensynlig en 
rent kunstnerisk glæde. 

Karl Larsens næste arbeide viste, at denne 
hans glæde var af alsidig natur. Hans kunstnerøie 
speidede ikke bare rundt i samtidens nærmeste 
omgivelser. Det søgte med lige stor interesse til 
en skjønhed, der var fjern i tid og rum. „Den 
brogede bog" (1891) bragte en række studier fra 
middelalderen, som poetisk og sproglig med rette 
vakte stor opmerksomhed. Dette Karl Larsens 
verk er betegnende for den nye fase, hvori realis- 
men ved denne tid, begyndelsen af nittiårene, 
træder ind, for den skjønhedstrang den lidt grå 
nutidsdigtning havde vakt. Digteren gir sig her 
helt hen i en romantisk glæde ved fortidens sterke 
farver. Han øser af den skat, der gjemmer sig i 
middelalderens poesi, han går tilbage til folkeviser- 
nes og ridderromanernes tid. Men han opsøger 
den med realismens strenge krav til ægthed. 
Realismen havde skabt det krav, at tidens kolorit 
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måtte bevares. Det er just det, Karl Larseris 
sprogkunst i „Den brogede bog" tilstræber. Han 
gjenfinder, når han fortæller om ridder Tristans 
og fru Isoldes liv og død, virkelig den vemodige, 
enfoldig skjønne klang i middelalderens poesi. Han 
har git en reproduktion af den gamle kunst, som 
er beundringsværdig. — 

Senere har Karl Larsen valgt sig et materiale, 
der undertiden danner den sterkest mulige mod- 
sætning til emnerne i „Den brogede bog", men 
det er den samme glæde ved formen, han føler, 
enten han så skildrer Kresjan Vesterbro, den 
kjøbenhavnske bølle, eller Isolde med den hvide 
hånd, — den samme kunstnerglæde, der besjæler 
ham, enten han søger at fremtrylle en fjern tid, 
dens farver og toner, eller at gjengi den tale, der 
lyder levende i hans nærhed, med dens egen 
klang. 

I de følgende reiseskildringer, „Cirkler" (1893), 
kan man på hver side se, hvorledes den iagttagende 
og reproducerende kunstner er den anførende i 
ham, altid tilstede, altid vågen. „Hans væsen er 
stil, og han stemmer denne stil om i skiftende 
tonarter efter de mennesker, han skildrer, og efter 
de stemninger, som den sete og hørte virkelighed 
fremkalder hos ham selv. Han føler sig som fe- 
rierende turist på bestandig reise gjennem tilvæ- 
relsen — " (C. E. Jensen i „Vore dages digtere"). 

— Karl Larsens styrke er først hans sjeldne 
sprogsans, der også har fundet videnskabeligt ud- 
tryk i hans interessante arbeider over „Dansk 
soldatersprog" (1895). Dernæst viser hans for- 
fatterskab en usedvanlig evne til at kunne belyse 
en personlighed ud- og indvendig ved små karak- 
teristiske træk, bevægelser, der må være foretagne 
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just af dette menneske, ytringer, der alene kan 
være hans. Man har talt om hans fonografiske 
evne. Udtrykket er ikke dårligt, når det ikke 
mistydes. De indtryk, han samler, det ansigt eller 
den lyd, han opfanger, bevarer han så spillevende, 
at hans kunst får udseende af at være et direkte 
aftryk af livet. Men dette er naturligvis betinget 
af en høj kunstnerisk kultur, en fint opdraget 
iagttagelsesevne. Der er ingen kunst så vanskelig 
at lære som den at se, sier Goncourt. At se er 
netop Karl Larsens kunst. Han ser det karakter- 
fulde i et hoveds eller en hånds bygning. Han 
ser også de små sjælelige særegenheder, der kan- 
ske tydeligere end noget andet fortæller, hvem et 
menneske er. Karl Larsen repræsenterer i digt- 
ningen en lignende begavelse, som Vilhelm An- 
dersen i kritiken. De har begge en evne til at 
læse det store og væsentlige ud af de små træk. — 
Karl Larsen kjender merkelig mange menne- 
sker. Han omgåes med lige held etatsrtdinder og 
bøller. Han studerer med lige stor fornøjelse fru 
Departementschef Halek og Hans Peter Egskov, 
han aflokker dem med samlerens fryd deres 
hemmeligheder. Han lurer på en dygtig gammel 
dames små svagheder og på det menneskelige og 
gode, der gjemmer sig i en tarvelig soutenør. 
Han har den åbne varme sans for alt menneske- 
ligt. Uden denne interesse blir artisten gold. Karl 
Larsen er artist i bedste forstand. Hans glæde er 
at gjøre det menneskelige kunstnerisk levende. 
Derimod har det mindre at si for ham, om det 
menneske, han maler, er værdifuldt eller ikke, 
om det fører et rigere åndeligt liv. Hovedsagen 
er, at det rører og bevæger sig, at det lever. Og 
så, at det er malerisk. At det står karakteristisk 
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i sit milieu. Af de to store grupper af digtere, — 
de, som ser menneskene fra psykologens stand- 
punkt, og de, som ser dem fra malerens, — 
står Karl Larsen den sidste nærmest. Forsåvidt 
som han gjeme plejer at spørge, om sujettet er 
malerisk. Men han ynder just at male de sjæle- 
lige særegenheder. Og fra „Den brogede bog", 
hvor maleren i ham er så afgjort fremherskende, 
merker man en voksende interesse for det psy- 
kologiske, indtil hans merkelige dobbeltverk, „En 
kvindes skriftemål" (1901) og „Hvi ser du skæ- 
ven" (1902) fremtræder som et eneste psykologisk 
eksperiment. 

Karl Larsens forfattervirksomhed efter „Den 
brogede bog" omfatter foruden de nævnte følgende 
verker: „Ei blot til lyst" (1894), der har lignende 
emner som „Kvinder", den historiske studie „Sø- 
ster Marianna og hendes kjærlighedsbreve" (1894), 
„Udenfor rangklasserne" (1896) og „Kresjan Ve- 
sterbro" (1897), der begge bevæger sig i folkelige 
kjøbenhavnsk kredse, romanen „Dr. X" (1896), der 
danner et psykologisk midtpunkt i Karl Larsens 
digtning, „Danske mænd" (1898), „Under den 
sidste krig", uddrag af danske soldaters breve og 
dagbøger fra 1864 (1898), „Fra det gamle vold- 
kvarter" (1899), „Seksten år" (1900), „De en- 
somme" (1903) samt de interessante studier over 
fremmede lande og kulturer: „Lystfart" (1896), 
hvor han behandler det moderne Rusland, „Modet 
og den blanke klinge" (1898), hvor han færdes i 
Spanien, og „Poetisk Tyskland" (1898). 

Allerede i „Cirkler" røber sig Karl 

Larsens blik for eiendommelighedeme ved den 
danske middelstand og det danske folkeliv. Senere 
gjorde han rene studiereiser i baggader og blandt 
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bøllerne og vendte tilbage med rigt udbytte. De 
skikkelser, han har hentet „udenfor rangklasserne"*, 
er ganske pragtfulde, der er et gemyt i skildringen, 
som på ethvert punkt afvæbner og vinder læse- 
ren, en stor medfølelse og stort humør. 

For mit vedkommende ved jeg ffi ting, der 
har moret mig slig som Hans Peter Egskovs op- 
levelser. De strålende flygtige udtryk, hvori men- 
neskesjælens snurrige nuanser afspeiler sig i det 
daglige liv, blandt individer, der hver har dannet 
sig et livssyn fremvokset, tilpasset, begrænset af 
deres milieu, har Karl Larsen her indfanget, som 
man fanger levende sommerfugle. Og hvad er det 
ikke for fund han har gjort af lystige skikkelser, 
af friske billeder, af nye ord! Og det merkelige 
er, at alle disse personer, som Hans Peter Egskov 
beretter om, dem ser man, ligesom når man hører 
en malende mundtlig fortælling, i dobbelt lys, på 
samme tid med egne øine og med fortællerens: 
således må disse mennesker ha været, og således 
har de fremstillet sig for Hans Peter. Slig ser 
man den „gale'* baron Cronenskjold, som med 
sit farverige kavallerisprog dog er en gemytlig 
mand, skjønt han vil ha sig frabedt, at Hans 
Peter udsoner sine „svinagtige bidrag" i fuldt liberi, 
og skjønt han i visse henseender, f. eks. når det 
gjælder at gjemme mavebæltecigarerne, kan være 
udspekuleret nok, „en rigtig durkdreven rad". 
Slig ser vi den gamle enkegrevinde, en „ganske 
herlig dame", morderlig gammel, som „piber i 
høie toner og ryster med kæberne", når Hans 
Peter har været ude med den mund, der efter 
hans egen opfatning er skjænket ham af vorherre 
til forsvar mod hans Render. Og vi har et lyslevende 
indtryk af Peter Egskovs familieliv og de vanskelig- 
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heder, som hans tidligere udenomsforbindelser 
bereder ham, af virkeligheden og af Hans Peters 
uforgribelige opfatning af denne: Jeg har aldrig 
hørt til dem, der ga' penge ud til pigebørn, det 
holdt jeg mig dog for god til. Der sku' man nok 
lagt og fyldt knapper i den slags, så ha'de man 
da været godt tosset; jeg har aldrig haft med 
andet end ordentlige piger at gøre. — Men så 
er'et jo osse, man har denne renlighed bagefter 
med at man ska' ud med bidrag. Og det er en 
slem pukkel, ka' De tro, at slæbe på siden hen 
i livet, når man vil tænke på at gifte sig og stifte 
et familjeliv; der ku' s'gu osse staten godt træde 
lidt lindrende til, mange gange." Vi ligefrem hører 
tonefaldet i Hans Peters samtale med de to sedelig- 
hedsbetjente, der vil aflæse hans tjenestepige et 
besøg, fordi der „både var en dyrlægeelev og en 
anden løjser, som ha'de meldt hende, de var nok 
b'een lidt uenige om'et bagefter" — han „får de to 
sædeligheder smækket over på et par bajere hos 
Peter Jensen," der „sa' jeg til disse to menneske- 
ædere, at nu ska' De alli'evel la' vær' a' gå på 
hende for denne gang og snuppe hende, for det 
er synd på pigen, og det er en dygtig pige; men 
sig De bare til overbetjenten, at jeg ska' som 
husfar gi' hende sådan et pulver, så de ska 
komme til at undvære hende i skønhedskonkur- 
rencen både i Nansensgade og de andre gader." 
Men fremfor alt er den sidste skisse, „Dengang 
H. P. Egskov mistede det kønneste af sine børn", 
et veltalende udtryk for Karl Larsens særegne 
evne: i billedets umiddelbare livagtighed speiler 
sig samtidig hans gyldne humør og hans varme 
deltagelse. „Egskov pustede et øieblik, så sagde 
han: I morges, da var hun (moren) jo lidt lille 

7 
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ved det, da hun ha'de mistet ham, så jeg måtte 
jo træde til på bedste måde. Og det ka* jo ikke 
nytte at græde sig øinene ud a' hovedet, for vi 
får ham ikke igen for det, men det sa' jeg også, 
at det er ingen løgn, at Vorherre, han ska' altid 
ta' og gemme de bedste, og det var synd for det 
barn, at han sku' gå den vei, det ved Gud, det 
var. For jeg skal si'e Dem, han var så klog, så 
klog, som De ikke sku* tænke Dem. Ikke mere 
end han var halvfjerde år gammel, så når moren, 
hun klagede over, at man ikke var kommen hjem 
og lignende, så ha'de han regnet den ud: fa'er er 
gået med sadelmager Hansen, og de sku' ud til 
den og den, og du ka' tro, mo'er, de sidder nok 
nede i Peter Jensens kjælder og drikker bajere, 
og nu ska' jeg gå hen og hugge ham, jeg kender 
vejen. Og tror De ikke, han stod der, lige på en 
gang: god dag, fa'er! — Men at han sku si'e no'et, 
om at det var moVen der vilde ha* mig hjem; han 
var altfor durkdreven ! Nej, der var no*en hjemme 
og vilde købe af de store møbler og hvad han 
ellers sådan ha'de hørt, at mo'ren hun stak ud, 
når der var no'en, der spurgte efter mig. Jeg ku' 
b'ie så lynende gal, mange gange, når vi kom 
hjem, og skælde ud på moren, men det var jo 
morderlig klogt af barnet fundet på, det kan man 
ikke sige andet; han ku' få folk til at rende med 
noget, allerede i den alder!" 

Kresjan Vesterbro hører til et samfunds- 
lag, der befinder sig adskillig længere nede end 
de kredse, hvor Hans Peter Egskov færdes. Det 
er den kjøbenhavnske bølle, storbyens vagabond, 
Karl Larsen her har valgt til model, men det er 
en af de mere godartede eksemplarer, han har 
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Studeret. Det er det menneskelige, det iboende, 
endnu bevarede menneskelige gemyt, og de na- 
turlige forudsætninger, den undskyldende forkla- 
ring, Karl Larsen søger hos manden fra Vesterbro. 
Og her har det lykkedes ham at fremlægge et 
dokument af betydelig human interesse, samtidig 
med at han har nået sit kunstneriske mål, stillet 
en original type i en intim belysning, skabt et 
høist eiendommeligt lidet kunstverk. 

I „Doktor X" har Karl Larsen henlagt 

sit menneskestudium til et helt forskjelligt om- 
råde, til det høit kultiverede nutidsmenneskes 
komplicerede mekanisme. Han har her med stor 
sikkerhed grebet og fastholdt det fænomen, at 
det moderne kulturmenneske fører en dobbelttil- 
værelse. Det ene jeg står udenfor det andet, be- 
tragtende, kritiserende. Sterkest kommer dette 
frem hos kunstneren, hvor det kunstneriske jeg 
går på vagt om det menneskelige, lever af det, 
udnytter det, undertiden lammer det. Doktor 
Falk er kunstner af temperament, kunstner i sit 
livsforhold, og han blir det tilsidst også i gjerning, 
han blir det just i det øieblik, da livet, det umid- 
delbart menneskelige, kvinden, møder med sit 
afgjørende krav. Det er logisk rigtigt. Mens 
kunstneren udøver sit kald, ligger hans menne- 
skelige handleevne ofte brak. Mens hjernen ar- 
beider, kjender hjertet ikke sin besøgelsestid. Men 
det enkelte tilfælde, Karl Larsen fremdrager, over- 
beviser mig ikke helt. Eller det griber mig ikke. 
Doktor Falk er ikke således ilddøbt af kunsten, 
og Margrete ikke så sterk i sit menneskelige 
krav, at der blir nogen dybere konflikt. Det 
hænder ikke sjelden, at betydelige kunstnere i 
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sin skildring af kunstnere ikke formår at gi nogen 
illusion om betydelighed. Men Karl Larsen, der 
har tegnet så mange fortræffelige kvindeportrætter, 
synes mig desuden at ha kommet til kort ligeover- 
for Margrethe. Hun er snarere gold end rig, sna- 
rere bourgeoise end fornem. Hun er ialtfald ikke 
den, han øiensynlig har villet, hun skulde være. 
Stykkets genius, doktor Ix, der er mandens koldt 
reflekterende ånd, doktor Faust Falks Mefisto, 
minder lidt for meget om en åndrig titelvignet. 
Men enhver, der kjender Karl Larsen, vil vide, 
at bogen indeholder en række ingeniøse iagttagel- 
ser. Dens tankegang er klar og skarp. Den er 
kritikerkommentaren til Karl Larsens digtervirk- 
somhed. Men bogen er inden hans levende skil- 
dringer den, der har mindst liv. 

— „Fra det gamle voldkvarter" synes mig at 
høre til det smukkeste, Karl Larsen har frem- 
bragt. Så stille og afklaret, så beskeden og ægte 
menneskelig en kunst er sjelden. Jeg har litterær 
respekt for liv- og kunst-teoretikeren i „Dr. X", 
— jeg har en sterk glad livsfomemmelse ved den 
måde, hvorpå han i „Kresjan Vesterbro", „Fra 
det gamle voldkvarter" og „Seksten år" fører os 
livet nærmere. 

Ikke så, at der jo under det mest stilfærdig 
poetiske hos Karl Larsen li^er en streng kunst- 
nerisk metode. Han har selv i en artikel i „Til- 
skueren" git en fremstilling af sin arbeidsmåde, 
som stiller hans livsverk i en eiendommelig be- 
lysning. Sjelden har vel en digter været så klar 
over sit mål, så sikker i sin plan, dens forberedelse 
og udførelse. Han har valgt „Det gamle voldkvar- 
ter" som eksempel. Det heder i denne artikel bl. a. : 
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„Titlen viser, hvad jeg har villet give : ikke de 
i bogen forekommende menneskers skæbne, men 
milieuet „det gamle voldkvarter", et småborger- 
eller spidsborgermilieu, som i første række hører 
hjemme i Kjøbenhavn, men hvis videre — selv- 
følgelig modificerede — gyldighed jeg har haft 
leilighed til at overbevise mig om også inden for 
andre, moderne, germanske bysamfund. Et mid- 
delstandsmilieu, der har sin særlige holdning og 
stemning, men tillige synes mig at åbne visse 
perspektiver ud over menneskers tilværelse og 
følelsesliv i videre forstand. Kort og godt, en med 
kunstnerisk anskuelighed fremstillet socialstudie, 
der tillige rummer noget af en livsfilosofi — i 
virkeligheden sidestykke til de i enkeltfigurer ud- 
førte Hans Peter Egskov, Kresjan Vesterbro, 
Hopsadrengen, hvori der er tegnet typiske pro- 
dukter af den moderne store by, struggleren fra 
de lavere lag, alkoholikervagabonden og sutenør- 
bøllen. 

De i den sociale studie „I det gamle voldkvar- 
ter" optrædende personer spiller kun en rolle, 
for så vidt, og så længe de betyder noget for 
belysningen af helheden; fortællingen om dem er 
sluttet i det øieblik, de har syntes mig i deres 
fremtidige liv og virken ikke at kunne udfolde 
nye milieuet bestemmende ejendommeligheder. 

Disse mennesker forekommer i bogen side- 
ordnet med så mange af de såkaldte døde ting, 
huse og gader, kaféer, værelser, spisevarer, brugs- 
genstande; deres idéindhold har sin betydning; 
men måden, på hvilken de søger at udtrykke det, 
sproget, hvori de kæmper for at forme det, gæl- 
der overordentlig meget mere; hele „handlingen" 
er kun opfundet og lagt til rette for, så vidt muligt^ 
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at få alle former, farver og toner i milieuet frem. 
Hvor bogen ikke er forfattet i en dialog, der med 
strengt gennemført individualisering gennem ord- 
valg og diktion maler de forskellige personer, er 
den skrevet i et sprog, der intet øieblik er „for- 
fatterens", men altid søger at afspejle netop den 
persons tanke og tale, gennem hvis intelligens 
den pågældende skildring eller stemning i bogen 
går; den hele beretning er endelig holdt sammen 
ved en gennemført sproglig kadence, som også i 
sin eiendommelige rytme skal male med på mili- 
euet. Denne takt må læses eller høres ud af 
bogen eller et af dens større afsnit i sin helhed; 
som eksempel på, hvad jeg mener med den for- 
tællende stils individualisering vil jeg anføre et 
par linjer, hvori der skildres, hvorledes bogholder 
Brodersen går ned ad gaden til sit spisekvarter 
efter at have set på lejlighed hos fru Redsted. 
De lyder således: „Så kom han igen ned på 
gaden. Tågen havde fået samlet sig rigtig tæt. 
Alle lygterne stod sd tykke inde i den, hovne, 
som Jørgensen i banken engang havde sagt." I 
de kursiverede ord „rigtig" og „så" ligger ægte 
Brodersenske gjengivelser af hans fornemmelser 
— vel at mærke, når han, som her, kommer 
gående i sin dagligdags tummerum og under be- 
hageligt hy^elige betragtninger. En mand som 
han vil netop i normal stemning betegne en be- 
tydelig grad af styrke ved det beherskede „rigtig" 
(en rigtig uartig dreng, et rigtig kønt slot, et rigtig 
ubehageligt tilfælde), og når han da atter har brug 
for en lignende styrkebetegnelse, står kun det 
barnlige „så" til hans rådighed; anvendelsen af 
„hoven" i den givne forbindelse ligger ganske 
udenfor hans niveau; men den mere bevidste og 
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kritiske Jørgensen kan bruge ordet, som da ved 
given lejlighed kan komme frem i Brodersens 
bevidsthed med en tydelig — og let beundrende 
— erindring om, hvorfra det stammer. Hvis der- 
imod Brodersen havde været f. eks. i sterkt sinds- 
oprør, da han i tågen gik hen ad Fiolstræde, 
kunde der fra hans hjertets dyb være kommen 
andre sjældent opdukkende gloser frem, som vilde 
have været påvirkede af højtidelig, måske bibelsk 
eller anden bevæget litterær stil, således som han 
fra skolen eller gennem stumper af litteratur var 
stødt på dem. 

Ved hvad jeg lod passere igennem to små- 
borgerfamiliers hjerne og hjerte ønskede jeg at 
fremstille knappe livsvilkår, en ejendommelig — 
og hy^elig — fjernhed fra at spille nogen rolle 
i det store, bestemmende samfundsliv, sterk af- 
hængighed af barndommens opdragelse, naiv op- 
tagen af alle mulige brokker og stumper kultur, 
uregelmæssige tilbøjeligheders kamp med et enkelt 
formet og stille ordnet småborgerliv, en resigna- 
tion, der lader sig trøste ved at opforgylde livet 
med en beniciaglans, som et højere kulturlag vilde 
gennemskue o. s. fr. Og „ruden" ud til den store 
verden, det, som giver denne skildring af noget 
ganske specifik, den tone af almen gyldighed, som 
først rigtig hæver alt det særlige frem, ligger i 
den lille fru Brodersens evne til at kunne trykke 
øinene i for alt det bitre, tunge og smudsige i 
livet og flygte over i et fantasiens rige." 

— Karl Larsens ægte videnskabelige interesse 
for det psykologiske experiment fejrede nylig en 
smuk triumf i hans to bøger, „En kvindes skrifte- 
mål" og „Hvi ser du skæven". Det er i virkelig- 
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heden én og den samme bog. Den er bare skrevet 
af to forskjellige personer. I den første bog lader 
Karl Larsen den ene part i et ægteskab, kvinden, 
fortælle sin historie. Uden et eneste forfattervink 
lader han fru Thora Halek gjøre rede for, hvor- 
ledes dette ægteskab har været. Sin opfatning 
begrunder hun dygtig, og hun gjør et retsindigt 
indtryk. Så kommer i næste bog manden og for- 
tæller det samme om igjen, også han er utvilsom 
ærlig, men her ser alt anderledes ud. Nu kan 
læseren selv gjøre op sin mening. Eksperimentet 
forekommer mig absolut vellykket. Først, fordi 
digteren virkelig har udført det kunststykke at 
fortælle det samme om igjen og dog den hele tid 
at holde interessen vedlige. Men dernæst har han 
it en belysning af tingenes absolute relativitet, 
har betydelig værd både kunstnerisk og filo- 
Han har demonstreret, hvorledes alt md 
stillavslg forskjellig efter de øine, der ser, hvor- 
ledijrøo, der strides, be^e kan ha ret. På flere 
punkter har , de ret både Axel Halek og hans 
hustru, ^f'åndre punkter føler man, hvor den 
personlifSTihteresse gjør blind, hvor man er dumt 
afhængig a& sine egne øine. Man ser ikke selv 
det, som jjhdre ser. Det er navnlig tilfældet med 
fru Halckv^IHvor ubevidst hun dog overalt røber 
sin egoismerl'^Hvor man af hendes egne ord ved, 
at slig er hun, mens hun selv mener noget ganske 
andel. Jk.Qg: intetsteds har digteren brugt sterke 
midler. Der er meget værdilSldt hos fru Halek, 
men dgg vinder hun ikke ens sympati. Hun 
er gold,' treds den energi, hun kan udvikle. Tora 
Viums første store lidenskab har været hendes 
beundring for sin far, den filosofiske professor, 
den store, frie tænker, der dør, da hun er en 
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ganske ung pige. Hun har den plan engang at 
gjøre ham kjendt over al verden, oversætte ham 
på mange fremmede sprog. Til det mål udfolder 
hun en seig virksomhed. Hun vågner sent som 
kvinde. Hun vågner egentlig aldrig. En ung mand, 
der deler hendes beundring for faren, Axel Halek, 
en fint dannet mand, lidt vek, hvis dybeste in- 
teresse i livet er kunst, vinder hendes hengiven- 
hed. Første gang, han beder hende bli sin hustru, 
virker det kun overraskende på hende. Men under 
en lang lykkelig reise, hvor de to og Halcks far, 
i hvis hjem hun efter professor Viums død op- 
holder sig, er alene sammen, vågner der, mens 
de tar ind de mange skjønhedsindtryk, en følelse 
hos hende, der ligner kjærlighed, og hun indvilger 
i at gifte sig med ham. Hendes store plan, at 
oversætte farens verker, går lidt efter lidt i glemme. 
Hun har en dyb trang til at fyldes af en sterk 
følelse, men hun har i sig selv intet at leve på. 
Hun lytter til, hvad Halek sier, hans varme 
stemme, når han taler om det, han har kjært, 
gjør hende godt, vækker en illusion i hende. Og 
hun er tilsyneladende interesseret for hans sam- 
linger. Men i virkeligheden har hun ingen åndelig 
selvstændighed, og hendes sans for kunst er grov 
og usikker. Det er den kunst, hvori der gjemmer 
sig en eller anden stor begivenhed, som taler til 
hende. Det er den store begivenhed, hun tørster 
efter. Men den kommer ikke, således som hun 
og hendes mand indretter sit liv, et rigt par, der 
lever stille og standsmæssig, samlende på kunst- 
sager. Det værste, det farligste i forholdet det er 
at Axel Halek rent mandlig ikke er manden for 
hende: han har ikke havt magt til at vække 
hendes træge sanser, endnu mindre til at fylde 
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hendes sjæls „uudslukkelige trang til at fortabes 
i en alt forglemmende hengivelse". Det har han 
selv frygtet lige fra brylluppet. Og ikke lang tid 
efter ved han det: „Thora og jeg har aldrig til- 
hørt hinanden fuldt ud på dette inderlige og far- 
lige område, hvor forskellen mellem mennesker 
kan være så stor, og så brutalt skjæbnesvanger." 
Det bedste, hun kan finde i ægteskabet, er en øm 
fortrolighed. Samtidig føler manden mere og mere, 
hvor lidet hun kan gi ham, også han blir under- 
tiden bitter, så godt han behersker sig. De får et 
barn, en gut, og Thora kaster nu al sin sterke 
utilfredsstillede følelse på ham. Her begår man- 
den i god tro den eneste virkelige uret, han gjør 
hende, idet han forsøger at hindre, at hun fortaber 
sig så vildt, så sanselig i barnets pleje. I disse 
barnets første år har Thora megen skjult lykke. 
Men gutten vokser til, han har farens sind og 
interesser og slutter sig tæt til ham. Så oplever 
hun også den skuffelse. Hun blir mere og mere 
led ved det hele, sjælesyg af utilfredsstillethed. 
Tilsidst finder hun i religionen det indhold, hun 
har søgt så forgjæves hele sit liv. Hun, den 
store frie tænkers datter, der altid har havt sin 
fars anskuelser, blir i kraft af sin utilfredsstillede 
kvindelighed lidenskabelig religiøs. „Fuldt og fast 
bilder hun sig ind, at hun er blit kristen. En 
missionsprest har ført hende gjennem angeren og 
underkastelsen under Gud til nåden. 

Det vil sige, hun er gjennem lidenskabelig 
beskjæftigelse med sit eget liv og sin egen person 
bleven ført til følelsen af lykkelig sønderknuselse 
under en usynlig overvældende styrke." 

Begivenheden er kommet. Hun har ad anden 
vej nået det, som hendes mand ikke kunde gi 
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hende, og som kun „mænd med en svøbes liden- 
skab" kunde git hende. 

Hun interesserer mest, han er et bedre men- 
neske. Han er en ret fin natur, og dog er der 
over ham et svagt skjær af snobbethed, eller om 
man vil: en let egenretfærdighed. Det merkes i 
forholdet til hans første kvindelige forbindelse, 
Betty. Thoras egoisme er af råere art. Men med 
al sin golde fordringsfuldhed er hun betydeligere 
end han. Betydelig ved sin sterke livstrang. Hun 
er af de kvinder, der lidenskabelig søger den mand, 
de oftest ikke når: manden, der kan tænde den 
ild, de ikke selv eier, ligegyldig hvordan det så 
sker. 

Karl Larsens sidste verk, „De ensomme", 

en liden bog på 78 sider, er et nyt vidnesbyrd om 
hans utrættelige trang til kunstnerisk fornyelse. Han 
anfører selv som et væsentligt kjendetegn, for at 
man blir gammel, den følelse, at livet synes at gjenta 
sig. Det passer også, omvendt, om kunstneren: 
ham begynder, uanseet sin alder, at gjenta sig, 
når han blir gammel som kunstner. Gjentagelsen 
— det er livet, kraften, som udtømmes. Netop 
her er Karl Larsens lille studie, over de to gamle, 
„de ensomme", et strålende vidne om hans kunst- 
neriske ungdom. Neppe nogengang har han ydet 
dybere og eiendommeligere kunst. 

Det er to ældre mænd, som tilfældigvis kommer 
i berørelse, de bor i samme hus. De har intetsom- 
helst tilfælles undtagen det, at de er ensomme, at 
de hver især i sin uendelig forskjellige forestillings- 
kreds søger at vedligeholde en livsinteresse, en 
livsforbindelse med fortiden. Den ene er en dannet 
mand, en forfatter, han er vel blit stående isoleret, 
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han har havt den store sorg at miste hustru og 
barn, han har med tungt sind set den by og det 
hus forsvinde, hvortil hans ungdoms minder er 
knyttede, livet har intet nyt mere at byde ham, 
han er ikke mere en vandrer og erobrer, — hvad 
der blir igjen for ham, er at slå sig ned og ordne, 
„samlende, katalogiserende, erindrende." Men hvor 
meget er ikke allerede dette! Denne mand sidder 
dog „inde i sin barndoms by, mellem møbler, hvoraf 
hvert eneste havde sin historie knyttet til hans, 
blandt bøger, papirer, billeder på væggen, der dan- 
nede en uovervindelig hær i kampen for at bevare 
alt det, som ikke mere var." „Hans døde omgav 
ham bestandig." Da er den anden ensomme, som 
han lærer at kjende, anderledes og værre stillet. 
En gammel slider, en almuesmand, som har kjæm- 
pet hårdeligen i en menneskealder over i Amerika 
for at samle sig en spareskilling, — nu er han vendt 
tilbage til sit hjemland, men han har ingenting fundet 
igjen, og der er ikke engang spor af hans forældres 
grave, og hans slegt er flyttet bort, ingen ved hvor- 
hen, — han går forgjæves sin søgende gang. I den 
dagbog, forfatteren lader ham holde, fortæller han i 
Jeg begyndte nu i zigzag at spasere gjennem alle 
kirkegårde for om mulighed skulde være til at finde 
nogle døde, som jeg i tidligere tid havde kjendt som 
husbonde eller bekendtere ..." Denne mand er 
tilgagns ensom. Han ejer jo ikke „kulturmenneskets 
rigdom på idéforbindelser," hans liv har været „de 
håndgribelige ting," og nu har han „ikke så meget 
som en eneste lille anskuelig stump kirkegård, hvor- 
fra minderom hans døde kunde svinge sig i veiret." 
Den gamle slider er den virkelige gjenstand for 
Karl Larsens interesse. Den anden er kun mel- 
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lemmand. Hans ensomhed er kun eri målestok 
for hins frygtelige tomhed. 

Han har ført dagbog, den gamle, en mellem- 
ting af dagbog og regnskabsbog, og digteren med- 
deler brudstykker af denne. Det er vel det ypperste 
stykke kunst, Karl Larsen endnu har skabt, så 
forunderligt troværdigt, så snurrigt og ubehjælpe- 
ligt og rørende, så mesterlig malende. Der ruller 
forbi en et liv, et trøstesløst ensformigt liv, i hårdt 
arbeide, et liv for skillingen, indtil skillingerne er 
blit såvidt mange, at der kan tages et hvil, før 
døden kommer. 

Men også til denne mand rækker lykken et 
halmstrå. Og han griber det. Han er gjenstand 
for et grovt bedrageri. Gamlingen reflekterer på 
et avertissement, „en middelaldrende enke med et 
smukt hjem." Det er et dårligt fruentimmer, rigtig 
dårligt, — der blir heller intet giftermål af, men 
han trækkes dygtig op, de skillinger, som hans 
sure slid har git værd, får rask afsætning. Ti 
der er et lidet barn, og den gamle tror, det er 
hans, de sier også, både den ene og den anden, 
at det ligner: „Håret, der var lyst og tykt og med 
lidt til at reise sig op ligesom en lille top på for- 
hovedet oven panden, lignende som — jeg ved ikke, 
om De kan se, det kan somme tider reise sig 
sådan på mig," — dette barn har den gamles 
hjerte, det blir hans alderdoms eneste tanke, 
eneste lykke. „Livet havde dog været nådigt og 
skænket ham erindring. Menneskene havde dog 
atter en gang i deres lavhed og løgnagtighed 
måttet tjene det skønne fromme bedrag." De op- 
tegnelser, hvori den gamle med en amerikansk 
bønnebog som støtte og tilknytning udtrykker sine 
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følelser for barnet, er af en forunderlig naiv skjøn- 
hed, fuldkommen kunst. Der er et øieblik, hvor 
man uvilkårlig spørger: Er det muligt, at dette 
ikke er den gamle mands egne ord? — Hans 
sidste plan, hvorom han rådfører sig med forfat- 
teren, er den at anvende sine sidste penge som 
„en slags gave for fattige og syge børn," der kunde 
„hedde efter mit barn, fordi gravstedet kan kun 
købes for visse år, og efter den tid har jeg jo 
set, de sløjfer navnet væk og alting. Og så kunde 
mine penge jo blive ved at gjøre godt til evig 
tid.« 

„De ensomme" forener med særegen styrke 
de betydeligste egenskaber i Karl Larsens kunst: 
dybde i reflektionen og troværdig friskhed i men- 
neskefremstillingen. Det er lige meget en tænkers 
som en malers studie. Jeg har forsøgt at gi et 
hastigt indtryk af denne studies indhold, men 
hvad der er ugjengiveligt, er den skjære poesi, 
der står som en vemodig aftenhimmel over dens 
ensomme verden. 

Karl Larsen er par préf^rence artisten 

blandt de danske digtere. Hans temperament og 
hans samvittighed er lige gjennemtrængte af ar- 
tistens tro, — han har den religiøse artists lykke 
og hans sorger. 

„Det har nu altid gået mig som forfatter så- 
ledes, at når som helst jeg har „skrevet", er det 
sket under fornemmelsen af, at tilværelsen med 
sit kundskabens træ på godt og ondt sank i 
jorden, og mit livs hændelser og iagttagelser, 
glæder og sorger var blevne til et rent og skært 
fantasiforhold og arbeidsstof, hvoraf jeg formede 
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mine skikkelser og stemninger i en verden, fuld- 
kommen fremmed for ondt og godt. Dér hersker 
kun én stræben, som bærer arbeidet og går ud 
på, indenfor den valgte form, at nå det udtøm- 
mende og færdige." 
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Jeg er født let og hurtigt d. 6. Marts 1858. 
Konfirmeret 1873. 
Boghandler 1874. 

Dumpet til studentereksamen 1880. 
På sagførerkontor 1881. 
Dumpet påny 1882. 
Huslærer 1883. 

En dag på Blågårds seminarium 1884. 
Student 1885. 
Cand. phil. 1886. 
Timelærer 1887. 
Digter 1889. 
Pebet ud i 1890. 
I tugthuset 1891. 
Gift 1896. 

Avlet børn; dernæst bygget hus; og vil omsider 
dø elsket og savnet den 12. April 1927. 

Således lyder Gustav Wieds eget skudsmål i 
det lille hefte, hvormed det Gyldendalske forlag 
1901 annoncerede endel celebre nyheder. Skuds- 
målet er oplysende, og det er karakteristisk. Det 
er ikke uden vaklen, digteren har fundet frem til 
sin egen domæne, og det er med en charmant 
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lystighed, han nu fra sin trygge tue ser tilbage 
på sine vildvarelser. Ingen kan spase mere over- 
givent med menneskelivets grinagtige tilfældighed 
end Gustav Wied. Han har ret til det, han kjen- 
der den af dyr selvoplevelse, han har overvundet 
den, han sidder nu og godter sig med sine erfa- 
ringer. 

Det er ikke bare som boghandlerkommis, sag- 
førerkontorist og seminarist, han har vaklet. Han 
begyndte som digter milevidt derfra, hvor han 
befinder sig. Han har engang lavet en Øhlenschla- 
gersk tragedie, betitlet „Gønløg og Geiride", i fem 
akter, hvor han travede alvorlig afsted på jamber. 
Hans egentlige debut var ligeledes et sørgespil, 
men et moderne, en beretning om en ung mand, 
der ikke blir forstået, ja ligefrem grumt mishandlet 
og omsider ender bedrøveligen i galehuset. 

Helten i dette stykke, „En hjemkomst" (1889), 
har gjort samme erfaring som Stendhal, at de første 
fiender, man møder, er ens forældre. 

„De siger, at han er min fa'er. — Min fa'er . . .? 
han som har listet sig efter mig dag og nat for 
at puste sin isnende ånde i min nakke, han, som 
har gravet og gravet i min hjerne, til der ikke 
findes den plet, hvor en tanke, én eneste tanke 
kan spire! — En fa*er er sit barns sikreste tilflugt; 

— en fa'er er den havn, der yder ly mod storm 
og uveir! — Ved du, hvad en faV er? han er 
sine børns frygteligste fiende! for han vil røve 
dem deres hjerne og give dem sin egen istedet! 

— han vil lægge stivnende kulde over deres 
tanker og ord, at de kan visne og bli golde som 
hans egne." 

Man får ikke noget bestemt indtryk, om den unge 
mand i „En hjemkomst", Aksel, under heldigere 
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omstændigheder virkelig kunde udrettet noget, om 
der har været stof i ham, som duede. Han er 
fra dramaets begyndelse afgjort sindssyg, og man 
opnår ingen klarhed over, hvad der er faktisk og 
hvad der er sygdomsfantasier. Hertil kommer, at 
Wieds sprog i dette ungdomsarbeide gjennemgå- 
ende er hult patetisk og broderet med billeder 
af en prangende banalitet. Et skridt videre, og 
man er helt over i parodien. Wied gjorde skridtet. 
På den lykkeligste måde. Fra det patetisk blom- 
strende slog han hastig over i det barokke. Men 
dybt i hans sind bor der ved siden af hans sprud- 
lende komiske sans en sentimentalitet, som er 
forbunden med hans godhed, hans elskværdige 
syn på menneskene. For Wied er menneskene, 
således som hans modnere erfaring betragter dem, 
i det hele snille og grinagtige, han ser på dem med 
gemytlig medfølelse og et rundt skøiersmil. Han 
har tilegnet sig sin gamle ven træskomanden An- 
ders Rødkildes opfatning: „La vos bare ikke skave 
vos, for vi mennesker er sgu dov alligevel men- 
nesker." Mest respekt har han for muntre og 
selvsikre unge piger og for kloge gamle damer. 
Dem lader han gjerne spille første violin, som 
Anna i den bekjendte komedie af dette navn, eller 
indtage et overlegent dommer- og tilskuerstand- 
punkt, som bedstemoren i hans roman „Slægten". 
Mandfolkene har han som regel ubarmhjertig til- 
bedste, lynsnart opdager han deres svagheder, og 
og har de ingen svagheder, morer han sig over 
deres ulastelighed på en måde, som gjør denne 
til en svaghed. Det heder om den smukke Holger 
i „Det svage kjøn": „Samme Holger minder ikke 
lidt om tjener Frants i første afdeling. Ganske 
vist er han elegantere og mere utvungen i sin 
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Optræden; men han hører dog til samme hjerte- 
knuser- og overkellnertype: høi, bleg, velskabt, 
med tætklippet, salvet og lige kløvet kranie. Men 
naturligvis bærer han qua kriger overskjæg. " Der- 
med har digteren sat sit lille muntre narrestempel 
også på den elegante kavaller. Jeg husker dunkelt 
fra barneårene en lek, hvor man sodede hinanden 
på næsen. Det er en Wiedsk fornøielse: han soder 
sine figurer på næsen, og så ler han umanerlig. 
Der gjemmer sig en god portion barnslighed i 
Wieds humor. Det er vel denne barnslighed, som 
har fristet ham til at omdigte „Bedstemors gut" 
på dansk, hvad den danske kritik ikke uden grund 
har bebreidet ham: hvordan har Wied kunnet 
knytte sit velagtede navn til en slig „pølsefabrik", 
skriver „Politiken". Sagen er, at Wieds smag ikke 
er ganske sikker. Hans begavelse viser undertiden 
en jonglør, der spiller med pudsigheder. Han 
griber de pudsigheder, hans bizarre fantasi eller 
tilfældet tilkaster ham, uden at sortere dem så 
nøie. Han gjør ikke altid forskjel på de pudsig- 
heder, der umiddelbart rører lattermusklerne, og 
dem, der kaster lys over noget menneskeligt. Han 
benytter sig af alle lykkelige tilfælde. Han synes 
særlig godt om sådanne indfald som at føre „en 
bitteliden, tætklippet, gul hest trofast stampende" 
ind i fru Saras soveværelse. Vi hører, hvor han 
er halvkvalt af latter sammen med gutterne, der 
arrangerer optoget. Men Gustav Wieds begavelse 
som komiker har også en mere inderlig karakter: 
han har i særegen grad sansen for at fange de 
ord, der lyser muntert op i en menneskesjæl 
og afspeiler det ydre og det indre i samme glimt. 
De skikkelser, der ikke mindst synes at virke på 
ham, er sådanne som Thummelumsen, hvor et 
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snurrigt ydre frister latteren, mens det indre viser 
følelser, som vækker medlidenhed eller endog 
sympati. Der findes godslige, og der findes mindre 
godslige satyrer. I „Livsens ondskab" har Wied 
tegnet en ypperlig repræsentant — Knagsted — for 
de sidste, der driver et fantasifuldt og maliciøst 
spil med menneskenes svagheder. „Livsens ond- 
skab" sætter med genial sikkerhed fingeren på 
det hos mennesket, som det gjerne vil gjemme 
undaf, og foranstalter en kåd spas med homo 
sapiens på hans uregelmæssige vandring mod 
døden, ja, digteren lader hans grinagtighed kul- 
minere i den alvorligste af alle hans fornemmel- 
ser, dødsfrygten. Det animalske menneske, der 
gjør sig skyldigt i så mange grove latterligheder, 
får imidlertid i Wieds øine en undskyldning for 
alt ved den festivitas, der kan omgi dets feil. 
Disse „ædedolke", han har skildret i „Livsens 
ondskab", klør hans komiske sans så behagelig, 
at han ikke kan andet end at bevidne dem sin 
agtelse. Gustav Wied er selv dog alt i alt en god- 
modig satyr. Han glæder sig af et mildt hjerte 
ved at se mennesket træde den grove og lystige 
dans, som heder livet. Efter en begravelse følger 
der efter Wieds erfaring naturrigtig en god middag, 
— efter middagen har aldrende gentlemen naturrig- 
tig besværligheder, — med besværligheden dukker 
eftertanken op, — med eftertanken indtræder atter 
begravelsesstemningen, indtil den muligvis bortskyl- 
les i sodavand og whisky. Så er menneskedyrets 
sjælelige kredsløb. 

Selv er Wied som den unge dame i „Første 
violin", der liker at trække i trådene. Siden Hol- 
berg har ingen dansk digter set friskere på men- 
neskets naragtighed end Wied. Han er en ægtefødt 
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ætling af den store komedieforfatter. Han ser 
menneskene fra det „store latterhjøme". Hvor 
vi andre ser tusen ting, der ligesom ophæver 
hverandre, mange farver, lyse og mørke, nuanser, 
der tilsammen tegner menneskets lystige vrangside, 
griber hans øie uvilkårlig satyren i mennesket, 
bukkeskjægget og hornene. Det hænger sammen 
med noget ur-oprindeligt i hans natur, der reage- 
rer ligeoverfor det ur-oprindelige i menneskeheden. 
Menneskene afklæder sig uvilkårlig for hans øie 
og danser til Pans fløite en drøi kankan, mens 
der er forår omkring dem og grøde i luften. 
Undertiden blir Wieds interesse for menneskets 
fysiske funktioner lidt for brysom for hans læ- 
sere. Man døier ham tilsidst ikke, når han gir os 
en hel bog om W. C. Og smagløst virker det også, 
når han lader en forfatter, benævnt Rasmus Vrids- 
løse, udlagt på norsk: Rasmus Bodsfængsel, — 
gjøre en kjendt dansk personligheds arbeider til 
sine egne. Gustav Wied er ikke helt herre over 
sine indfald. 

Men en komisk digter af Guds nåde er og 
blir han. Hans komik har undertiden Holbergs 
gyldne klarhed, hans åbne blik for narren i 
mennesket, — undertiden har han Schandorphs 
brede venlighed. Gustav Wied er i den danske 
litteratur Drachmanns kontrast, han er det ly- 
stige grin, der følger den farende svend lige til 
graven. 

Det er meget tilfældigt ved Wieds komik; men 
han har geniale syn. Han kan undertiden som den 
rigtige satyr sætte sig ned og le overgivent af en 
bagatel — en kalvs dumme ansigt, noget helt 
animalsk — , der er en lystighed inde i ham selv,, 
som ser alverden i et latterskjær. 
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Men så hænder det ham, hvad der aldrig 
hændte Holberg, men nu og da Schandorph, at 
han pludselig blir grådmildt stemt. Satyren blir 
stille og sentimental. Nok en hurtig bevægelse, 
og han gjør nar af sin egen sentimentalitet. Han 
er hastig og vekslende i sine stemninger som et 
barn eller en beruset mand. 

Efter sørgespillet „En hjemkomst" gik Wied 
i en helt anden retning. Hans næste arbeide var 
„Silhuetter", småstudier fra hans hjemstavn, fra 
Lollands landliv, livfulde, gemytlige, drøie, nok 
noget brede. De kom 1891, på et tidspunkt, da 
grundtonen hos de unge forfattere for det meste 
havde en sørgmodig klang, i ethvert fald en al- 
vorlig. Gustav Wied forkyndte med Rasmus skov- 
fogeds ord: „Humøren er sgu gusketak da 'nte 
en'nu hva' ma' kalder sådan rent kaput i gamle 
Danmark." 

1893 fulgte en ny samling, „Barnlige sjæle", 
hvor digteren anslår en betydelig fripostigere tone 
end i „Silhuetter", han negter sig intet, der kan 
kradse læsernes lattermuskler, han boltrer sig i 
burleske indfald, han søger parringsscenemes ko- 
mik, han tror på en fordøielsesorganemes poesi. 

Han ynder at gjengi guttevitser som denne: 
ijeg drømte, at Vorherre sad ovre under akasia- 
træet og spiste lammesteg." Når dyrlæge Chr. 
Meyer og hans leieboer tobakshandler Chr. Abel 
blir uenige, godter han sig ved at kunne meddele, 
hvilke merkelige rekvisiter hrr. Abel efterlader på 
sit værelse. I det hele taget: begreberne udelikat 
og pudserlig løber lidt sammen for ham. 

En af de morsomste situationer er den, hvor 
maleren Weis — alias forfatteren Wied — inviterer 
småbyens højst bourgeoise damer til en liden efter- 
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middagstilstelning og som underholdningens clou 
præsenterer dem for portrætet af en badende zi- 
geunerpige: „Fru C. O. stod uophørlig og lettede 
på det ene ben som en tøiret høne, der er i be- 
kymring for sine kyllinger. Men fru Rasmussen, 
den lange magre fru Rasmussen, sagde ingenting 
og gjorde ingenting, hun stod lige op og ned i 
sin pragt som en telegrafstang i festdragt." Histo- 
rien „Et gravøl" karakteriserer Wieds forkjærlighed 
for det groteske. Et medlem af en kammeratkreds 
sender vennerne en spøgefuld indbydelse til sit 
gravøl, hans muntre gjæster gouterer i høj grad 
den stilfuldhed, hvormed spøgen gjennemføres, 
men da stemningen er allerbedst, viser det sig, 
at det er alvor: under liglagenet ligger der en vir- 
kelig død mand, værten har for sin part forberedt 
sig med cyankalium. 

Skuespillet „Erotik" (1896) viste, at Wied, 
der allerede flere år tidligere som dramatiker 
havde vundet en omtvistet celebritet ved enakte- 
ren „En bryllupsnat", virkelig havde betydelige 
evner som lystspilforfatter. Glæden ved det gro- 
teske er her parret med en bred, lys jovialitet, 
personerne er lige menneskelige, som de er pud- 
sige, hvad Wieds personer ikke altid er, repli- 
keme har en umiddelbar friskhed. „Erotik" har 
også på scenen vist den lykkelige evne at kunne 
samle alle kredse i fælles munterhed. I Norge 
har stykket — ikke mindst takket hrr. Hauk Aabels 
fremstilling af antikvitetshandleren Snild — vundet 
en voldsom popularitet. 

Wieds held som skuespilforfatter har senere 
været vekslende. 

„Første violin", frugten af et samarbeide med 
hrr. Jens Petersen, eiede det samme unbefangne 
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humør som „Erotik", skjønt den lystige åre allerede 
her synes at flyde knapt så villig. Den sceniske 
succes var fremdeles uomtvistelig. Derimod gjorde 
„Atalanta", hvor ligeledes Jens Pedersen havde 
været Wieds medarbeider, kun mådelig lykke, og 
„Den gamle pavillon" viste, trods smukke enkelt- 
heder, at den oprindelige Wied'ske sentimentalitet, 
som røber sig i spredte tilbagefald, ikke forliger 
sig let med den burleske tone, der senere har git 
hans kunst dens karakter. 

Der er blit sagt, at Wieds ypperste verk hidtil 
er hans fire satyrspil „Adel, geistlighed, borger 
og bonde" („En mindefest", „Herrens venner", 
„Centrum" og „Døden"), og det tør ha sin rig- 
tighed. „En gnist af det guddommelige humør, 
som kun de udvalgte eier, har fænget i hans sjæl," 
sier Edvard Brandes i en kritik; „ved denne 
lystige flamme betragter man hyggeligt al den 
verdens elendighed, som de fleste tager så høi- 
tideligt." Det er rammende ord. Det lys, der 
udgår fra Wieds guddommelige munterhed, svider 
ikke i øinene, det brænder ikke i sjælene, som 
de store bitre humoristers vid. Man kan i disse 
satyrspil sidde hyggelig ved flammen og betragte 
elendigheden. Wied har en godmodig forvisning 
om skabningens forkrænkelighed, dens flygtighed, 
dens betydningsløse ringhed. Han tar intet høi- 
tideligt. Latterens evne er den høieste, mennesket 
eier. 

Han sparer ingen og intet. 

Ved den mindefest, hvor årsdagen for hof- 
jægermesterindens død høitideligholdes af hendes 
mand og deres fælles meget gode ven kammer- 
herren, falder der ved kaffen og kognaken føl- 
gende repliker: 
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Hofjægermesteren : 

Ah — h, det gjør godt at komme lidt til ro! . . . 
Den føler lindt på tungen, den kognak! 

Kammerherren : 

Som manna — (Med en håndbevægelse hen mod fl«sken): 

1864 . . . vort smertens år! 

Hofjægermesteren 

gaber. 

Ja . . . stakkels Slesvig! skænker Skal De ha 
noget på dyrskuet iår? 

Også i „Det svage køn" („Hendes nåde", „fru 
Mimi", frøken Mathilde", „Ane Marie**) står dig- 
terens vid i zenith. Kvindernes lunefulde ubestan- 
dighed, det overraskende og uberegnelige i deres 
væsen og ikke mindst deres gratiøse uartighed 
bereder ham evig fornøielse. Han har f. eks. 
fundet en „sød, lille, buttet kone med lyst lokket 
hår, friseret efter den yndefulde gordon-setter- 
mode.** Mimi heder hun og sidder i en nydelig 
morgendragt ved frokostbordet: „Armene er bløde, 
runde og mathvide, som gjorte af frisklavet mar- 
cipan. Lige til at æde.** „Hun er eneste og meget 
forkælede barn af en rig parvenu-femilie i flæsk 
og petroleum." Skjebnen og Gustav Wied har 
tildelt hende en høj, mager, lysblond mand i tre- 
diverne, nærsynet, distræt, dr. phil., medlem af 
en gammel og anset, men mindre velhavende 
patricierfamilie. Han arbeider på en afhandling, 
som bærer titlen „Clodevig Ts ungdom". „At 
disse to væsener har fundet hinanden, står for 
os som en gåde. Men ægteskaber sluttes som 
bekendt i himlen." Så gådefuldt er det vel neppe, 
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Gustav Wied kunde måske selv gi besked. Han 
ved ialtfald meget vel, hvorfor han aflægger netop 
dette par et besøg. De frydefulde randbemærk- 
ninger er næsten morsommere end stykket selv. 

Det lille huslige drama, der varer en dag, 
begynder med en misstemning ved frokostbordet: 
Mimi er forarget over Valdemars blå lorgnet og 
hans blyant, symbolerne på hans forsømmelighed 
ligeoverfor hendes buttede høihed. „At jeg sidder 
her og sprækker af kedsomhed bryr du dig ikke 
om." Jeg mærker jo aldrig, at jeg har nogen 
mand (natten forud har han, da han kom ind fm 
sit arbeidsværelse, været så ængstelig for at vække 
hende!) Hele dagen render du rundt på de fjollede 
bibliotheker! Og når du kommer hjem, sidder du 
og æder blæk inde hos dig selv!" Frokostscenen 
ender dog forsonlig. Arm i arm vandrer Mimi 
(kjælen) og Valdemar (lidt betænkt) ind i kabinettet 
for at nyde sin kaffe med hyrdetime. 

Hyrdetimen afbrydes, ti Valdemar skal være 
lods for nogle lærde professorer fra Lund og 
Upsala. Hans forhold til disse abekatte oprører 
Mimi. Meningsudvekslingen om det kildne emne 
har til følge, at Mimi stamper i gulvet og foreslår 
Valdemar Cantus verdenshistorie som den gemal- 
inde, han egentlig burde valgt. For at gi sine ord 
eftertryk bombarderer hun ham med sukkerbiter. 
Krisen blir akut, og da Mimi ikke fir tilladelse 
til at bli med på Valdemars lærde udflugt, moi 
tværtimod formanes til fornuft, tildeler Mimi sin 
gemal en smeldende ørefig. 

Istedenfor at anvende en passende husfiaderlig 
straf går Valdemar sin vei krænket i hele sin 
aristokratiske bevidsthed. Mimi blir siddende dybt 
forurettet tilbage. Hun tilkalder sit faktotum, den 
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fra fædrenehjemmet nedarvede Marie, og lader 
hende forstå, at herren ikke alene har tabt suk- 
kerskålen, men at han også har andre synder på 
sin samvittighed. Det er hende ganske ligegyldigt, 
om bukseselerne hænger nedenfor på ham ligesom 
forleden dag — „om bukserne med! Og skjorten 
... og uldtrøien ... det hele! Det har han godt 
af! Jeg er ligeglad." Kortsagt: Valdemar har slået 
Mimi, og Mimi er syg. Hun vil aldrig spise mere. 
Det lykkes dog Marie at vække hendes ødelagte 
madlyst. Når omeletten bare blir med morbær 
og ikke med svedsker. Og når der kan opdrives 
en rødspætte. Mimi blir henlagt på chaiselongen 
og slumrer ind, fuld af onde anelser, næsten dø- 
ende, dog med en sidste tanke for det jordiske, 
der gjælder det ristede brød til duestegen. 

Hun vækkes ved, at der kommer besøg, hen- 
des veninde, fru Nicoline Paludan, med hvem 
hun til et glas sherry udveksler livsanskuelser og 
oplevelser. Ægteskabelige detaljer, brydninger i 
omgangskredsen, undertøi, unger, Valdemars Chlod- 
vig, svenskerne — alt passerer revue. Tilsidst 
berøres Natalie Smalstrøms roman „Splintrede 
mure", hvis livsvisdom har sat fru Mimis ånds- 
evner i bevægelse. 

Efter at veninden er gået, og Marie har bibragt 
sin forladte herskerinde „en lille rødspætte, halv- 
anden due, og to yndige omeletter lige fra panden," 
hvortil tvende glas rødvin og et „fingerbølle** sherry, 
— sidder den nu noget beroligede fru Mimi inde i 
salonen og nyttiggjør sig læsningen af Smalstrøms 
roman. Hun vil være kold og utilgjængelig ligesom 
bogens heltinde i de afjgjørende kapitler. Valdemars 
seng skal flyitts. 

Hun gjennemfører sit heroiske forsæt, til trods 
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for, at Marie sætter op „øine som Kongens Ny- 
torv" og grædefærdig indstiller på herrens benåd- 
ning eller subsidiært „en lille prøve bare sådan 
for en otte dages tid." 

Mimi 

i exstase. 

Ingen halvhed, Marie! Enten — Eller! — Sengen 
skal flyttes. 

Marie 

resigneret. 

I Guds navn da ! ~ Skal vi ta servanten med ? 

En stund senere ligger Mimi i sin enslige 
visselulle. Hun har ventet sin Valdemar med 
sterkt blandede følelser, men er endelig trods sin 
bundløse sorg sovnet ind. Hun vågner ved at 
høre Valdemars listende skridt : han holder på at 
klæde sig af. „Men han må jo da opdage, at 
der kun er en seng! — Hun laver et lille bitte 
kighul mellem tæppets folder og titter ud: Der 
står han i underbenklæder (fox normal) henne 
ved toiletbordet og trækker sit uhr op. Og han 
har de blå næseklemmer på! hun kan se dem i 
speilet. — Nu vender han sig og kommer hen 
mod sengen! . . . Hun lukker øinene i rædsel: 
Han må, må, må jo da opdage det! 

Men han opdager intet. Roligt og værdigt, med 
tanken henvendt på Chlodevig, slår han tæppet 
tilside for at bestige sit leie . . . 

Da ser han hende ligge sammenrullet som en 
lille hvid bylt nede i sengens benende. Håret 
hænger hende pjusket om kinderne, og hun stir- 
rer op på ham med store, kuglerunde øine. 

Som en statue står han et sekund med det 
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ene ben løftet og ude af stand til at tænke. Så 
sætter hen langsomt foden til gulvet og mumler 
fuldstændig blødhjærnet af forundring: 

Men du gode Gud, Kat, hvad vil du dog i 
min seng!? 

Mimi 

bliver i samme øieblik kvinde igjen og glemmer ganske og aldeles både 
Natalie og sejrsfanfaren og Jerichos mure, medens tårene styrter ud af 

hendes ølne. 

Å, Valdemar, Valdemar . . . 

Valdemar 

sætter sig på sengekanten. 

Men, lille Kat, hvad er der dog? Griber hendes 

hænder. 

Mimi 

hulkende. 

Valdemar, Valdemar . . . 

Valdemar 

ulykkelig og god. 

Ja, ja, lille ven, lille ven . . . 

Mimi 

slår armene om hans hals. 

Du må aldrig forlade mig! 

Valdemar. 
Nei, nei . . . 

Mimi 
Jeg har længtes så forfærdelig efter dig! 

Valdemar 

kysser hende. 

Herre Gud . . . 
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Mimi 

hulkende. 

Min egen seng ... er gået i stykker ... og 
så flyttede . . . Marie og Ane . . . den ud . . . Men 
kan vi ikke . . . godt . . . begge to . . . sove her 
... i nat? Jeg tør ikke . . . li^e alene! 

Valdemar 

kjærligt. 

Jo, det han vi vist godt, lille du . . . 

Mimi 

trykker sig ind til ham. 

Du ved ikke . . . hvor jeg har længtes efter 
dig! 

Valdemar 

kysser hende ømt. 

Min lille Kat . . . 

Mimi 

bly, med hovedet mod hans barm. 

Du har vist glemt at ta* dine blå briller af . . . 

Valdemar 

forundret. 

Har jeg det! Føier efter. Ja, det har jeg skam 

også ! Tager næseklemmerne af og lægger dem på stolen foran sengen. 

Denne lille skisse forekommer mig typisk for 
Wieds begavelse. Ligeoverfor mennesker af Mimis 
og Valdemars åndelige konstruktion strækker hans 
evne fuldkommen til. Her udnytter hans humør 
hver nuanse. 

„Livsens ondskab" er i sin rigdom af strålende 
detaljer et af Wieds morsomste verker. Det gir 
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Også — mere end noget enkelt af disse — et 
umiddelbart billede af digterens personlighed, den 
originale vegetation i hans hjerne, dens pragt- 
blomster og dens ukrud. Skulde man anbringe 
Wied i et kommende liv, kunde jeg tænke mig 
ham som en vanartet cherub, der til salterens 
klang intonerede lovkvad over den jordiske kjøns- 
drifts vise anordning, og om menneskets forhold 
til føden, kjødets og urternes underfulde gang til- 
bage til sit ophav. Wied er neppe helt uenig 
med Rameaus brorsøn : O siercus preiiosum — det 
er livets store resultat i alle dets forhold. 

To af Wieds bøger indtager en særstilling. Det 
er „H. C. Andersen" (1897) og „Slægten« (1898). 

„Slægten" har en dystere grundtone end det 
meste af Wieds senere digtning. Det er en art 
social roman, den behandler en landjunkerfamilies 
skjebne : slegten går tilgrunde i rå sløvhed, i mangel 
på initiativ og handledygtighed. Mens den åndelige 
styrke helt fallerer, bevares til en vis grad den 
fysiske. En brutal godmodighed blir tilbage, der 
dog ikke er andet end godmodigheden hos sterke 
dyr, som endnu ikke er tirrede. Det nye blod, 
der tilføres slegten, er enten i sig selv værdiløst, 
eller formår i det mindste ikke at fremkalde 
nogen forædling af stammen. Enkebaronesse Ju- 
liane („dragonen"), den kloge gamle dame, med 
den frie tale og det overlegne livssyn, kan intet 
udrette, hendes søn, Hannibal, den godslige bjørn, 
er fortabt han som slegten i det hele: der er 
ingen rygrad. 

„Slægten" har muntre motiver, men flere sør- 
gelige. Der er nu og da i fremstillingen noget, 
som bringer en til at tænke på studier efter 
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Maupassant. Hannibals hevn over hustruens utro- 
skab, Alvildas og grev Scheeles endeligt, svarer 
også nøie til den måde, hvorpå grev de Fourville 
i „Une vie" tar revanche for sin krænkede ære. 
En interessant type er presten Mascagni: den 
åndelige deformitet, der ikke sjelden udvikler sig 
hos geistlige med forpinte erotiske tilbøieligheder, 
er her fremstillet med stor kraft. Man gribes lige- 
overfor en vis gruppe af geistlige, — statsreglemen- 
terede næringsdrivende — af en lignende m^følelse 
som den, prostituerede kvinder uvilkårlig vækker. 
Der er en hemmelig lighed. Den arme Mascagni 
er et skarpt tegnet eksemplar af arten, en af de 
mere dybtgående menneskeskildringer, Gustav 
Wied overhovedet har git. 

— „H. C. Andersen, stemninger og eventyr" 
har til indledning en liden fortælling, hvorledes 
de mødtes, Danmarks store eventyrdigter og for- 
fatteren G. W. De er virkelig mødtes, i denne 
bog, så lykkelig er H. C. Andersens stemning 
efterfølt i flere af historierne. Det naive hos 
Gustav Wied er beslegtet med det naive hos H. 
C. Andersen, selv om det er opblandet med 
mange bestanddele, der er fuldkommen fremmede 
for de berømte eventyr. Wieds historier er heller 
ikke „skrevne ganske med den samme håndskrift." 
Mens „Slotsherren", „Skomager Munter" og „Tante 
Nikke" er i H. C. Andersens ånd, har „Én dag 
i Spanien" en helt anden karakter, der er en frisk, 
ret almindelig reiseskildring, som endog kunde 
været skrevet af mange andre end netop af Gu- 
stav Wied, og „Eventyret om frøken Caroline" er 
til gjengjæld så udpræget Wiedsk i sin idé og sin 
stemning, så burlesk i det sentimentale, så bidsk 
i selve sin menneskelige medfølelse, at den folder 
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ganske udenfor H. C. Andersens rækkevidde. Lidt 
stiliseret er naturligvis den hele samling, mange 
vendinger er også importerede så ferske fra even- 
tyrene, at virkningen blir tvilsom. Ét fuldlødigt 
kunstverk indeholder dog bogen: det er „Brødrene 
Grøn". Her er H. C. Andersens ironi, der — så 
enkel den var — repræsenterer det dybeste i hans 
livsvisdom, den bitre kjerne i hans milde enfold, 
virkelig gjenopstået i en forynget og djervere skik- 
kelse hos Gustav Wied, hvis bittersalte frimodighed 
blir lunere og rundere, iklædt eventyrets form. 



9 
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Johannes Jørgensen. 



JOHANNES JØRGENSEN cf født 1866 i Svendbofg, 
søn af en skibsfører, blev student 1884, stu- 
derede først filologi, siden geologi, men gik sk 
over til journalistisk virksomhed. Han debuterede 
1886 i tidsskriftet „Nutiden« og udgav det føl- 
gende år en samling „Vers". 1888 kom hans 
første lidt større novelle „Forårssagn", 1890 „En 
fremmed", 1892 „Sommer". Han havde oprinde- 
lig sluttet sig til den unge falanks, der samledes 
om Brandes, men fra begyndelsen af nittiårene 
flemede han sig mere og mere fra denne. Han 
gjorde flittige studier i f^nsk litteratur, han har 
også oversat flere verker fra denne og leveret 
kritiske essays over franske forfattere. Den ar- 
tistiske „fordærvelse« og den artistiske „religiøsi- 
tet« hos visse grupper af franske digtere gjorde 
afvekslende indtryk paa ham. Den „symbolisti- 
ske" retning interesserede ham også. Han blev 
i den danske litteratur fortrinsvis repræsentanten 
for den moderne religiøse dekadense. 1893 kom 
„Livets træ", 1894 „Hjemve", samt digtsamlin- 
gen „Bekendelse". Han er senere gået over 
til katolicismen, og de følgende arbeider er nær- 
mest at regne for religiøse opbyggelsesskrifter, i 
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en udsøgt, tildels søgt stil, overmættet i sin farve- 
rige udmalen af enkelthederne. 

Den betydeligste bog i Johannes Jørgensens 
ældre produktion er „En fremmed". Her fik de 
stemninger, som allerede er det spæde livsindhold 
i „ Forårssagn " , og som bagefter varieres og efter- 
føles i en række sirlig udciselerede stemnings- 
billeder, et ret fyldigt udtryk, her bankede blodet 
dog sterkere end i de senere blomsterstykker, 
hvor små sygelige høstplanter kryber sammen 
under brocebræmmet løv af sære og omhyggelig 
studerede farveskiftninger. Det broncebræmmede 
løv blev ofte det væsentlige, forfatterens kunst 
gik næsten helt op i udformningen af en blad- 
plantepoesi, der i al sin fattigdom på dybere men- 
neskelig interesse havde sin egen bedrøvede skjøn- 
hed. 

„En fremmed" er den svage vitalitets rødeste 
blussen, den er ligesom billedet på dette digterliv, 
som fattigt og livsbegjærligt fører sin lille sørge- 
lige kamp mod en stor og rig verden, hvis bøl- 
ger går det så højt over hovedet, at det stakkars 
digterliv tilsidst skylles ind i en stille bagevje. 
En bagevje, hvor den frelste sjæl med bitter efter- 
smag afleverer det salte havvand, der er kommet 
den påtværs, mens broncebræmmede blade drys- 
ser tæt og stille ned over bleggule pinseliljegar- 
nerede strande . 

Helten i „En fremmed" hedder Anders og 
er en stakkars landlig ungdom, der har forvildet 
sig ind til den store og farlige by Kjøbenhavn, 
hvis mysterier på samme tid tiltrækker og fra- 
støder ham, virker som en feber i blodet, egger 
hans livsbegjær og fylder ham med hjemlængsel. 
En smuk og ikke ufordærvet ung kvinde, af lidt 
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usikker samfundsstilling, tar sig af den beskedne 
og veke yngling, og lærer ham det liv at kjende, 
der både er gjenstand for hans lyst og hans Frygt. 
Til gjengjæld skjænker han hende den kjærlighed, 
som hans bløde, virkelighedssky sind kan gi, en 
myg, skjælvende hengivenhed, som rører og smig- 
rer hende. Der er en egen syg sødme i dette 
forhold, en ung og en fin følelse, som en mod- 
tagelig læser ikke let vil glemme. 

Det ender med skuffelse; den blege, kejtede 
yngling er ikke skikket til at ta kampen op, 
livet er ham for brutalt og vanskeligt, kjærlighed 
lønnes med svig, og det stille, gode landliv, hans 
fars gård, blir hans tilflugt, han ryster den store 
bys onde støv af sine fødder og søger hjem. 
Men han har ikke længer noget hjem, han mer- 
ker snart, at han er fremmed i sin faders gård, 
han har mistet det, der var hans, uden at finde 
noget nyt. Han er blit en ensom mand, „en 
fremmed". 

I Jørgensens nærmest følgende digtning er 
denne „hjemve" grundtonen, der er nok en svag 
variation af melodien, og det hænder, at den nu 
og da klinger lysere, og undertiden har man en 
følelse af, at „livets træ" har skjænket digteren 
nogle af de frugter, hans første ungdom så sart 
begjærede. Og i den frygtsomme landsgut, i den 
hjemsyge, elskende yngling, ser vi lidt efter lidt 
vokse frem en anden, mere selvbevidst, men min- 
dre original og mindre tiltrækkende personlighed. 
Den „fremmede" er begyndt at finde sig tilrette. 
Livet har måske ikke budt ham såmeget, og det 
er kanske heller ikke såmeget derfra, han har 
hentet de bestanddele, hvormed han støtter op 
sin nye personlighed; men der gives lærerige bø- 
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ger om livet, og den digter, som studerer dem 
dygtig, kan undertiden ad den vej få, hvad han 
trænger. Gjennem sin stil og sin emnebehand- 
ling havde forfatteren af „En fremmed", straks 
vist, at han med kjærlighed og udbytte havde 
levet sig ind i den litterære bevægelse, hvis le- 
dende mand var Georg Brandes, og hvis origi- 
naleste stilist var J. P. Jacobsen. Og dette for- 
hold havde bare virket godt på den unge kunst- 
ner, tjent til at udvikle hans porcellænsskjøre, 
farvemættede stil, der ofte gav det spæde indhold 
dets hovedsagelige tiltrækning. Men saa blev 
den franske litteratur, særlig Huysmans, kilden, 
hvoraf Jørgensens digtning øste, hvad der manglede 
den i personligt indhold. Med rørende troskab 
fulgte Jørgensen Huysmans' rute: den stilfulde 
overmættelse, den kunstlede fordærvelse, de arti- 
stiske snurrepiberier i „A rebours" vakte hans 
beundring og efterlignelsestrang lige sterkt som 
den senere trappist-forklædning. Med velbehag 
indåndede han den atmosfære af storstad, disse 
merkelige parfymer, som strømmede ham imøde 
fra den flittige franske modedigter. Et og andet 
brudstykke, som havde bedåret ham ved sin 
krydrede duft, lod han i dansk oversættelse 
komme sine ulærde landsmænd tilgode: jeg min- 
des særlig nogle jod- og merkurialfarvede fantasier 
over „la grande vérole", som blev gengit i „Til- 
skueren". Men det var dog i Jørgensens egen 
produktion, man ret kunde il et indtryk af, hvor 
intimt forholdet var mellem ham og hans franske 
mester. Selv om dicipelen ikke overskred den 
grænse, der også i litteraturen bør adskille mit 
fra dit, så hændte det dog, at den nu til det 
ukjendelige opklædte Anders med en sådan in- 
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tensitet satte sig ind i Des Esseintes' fornemmel- 
ser, at man rent ud sagt kunde forveksle dem; 
det var vanskeligt at vide, hvilken af de to her- 
rer man havde den ære at underholde sig med. 
Den tone, hvormed den nye Anders f. eks. drøf- 
tede de forskjellige flaskeformers poesi, var så 
fortræffelig eftergjort, at man et øjeblik syntes at 
befinde sig i Des Esseintes' hemmelighedsfulde 
gemakker. Kort sagt: det var den gamle historie 
om lensmandsdrengen, der gik, hilste, talte i næ- 
sen og spyttede akkurat som lensmanden. 

Huysmans blev interesseret for klosterlivet, 
det gik Jørgensen ligedan. Tonen blev mere og 
mere katolsk; tilsidst opstod der i den danske 
Des Esseintes en troens stridsmand, der ved sin 
ildfulde og dømmesyge veltalenhed satte gamle 
bekjendte i forbauselse. Men denne sidste for- 
vandling fjernede ham ikke så lidet fra mesteren. 
Det artistiske moment i Jørgensens katolicisme 
syntes i enkelte af hans senere skrifter at under- 
ordne sig en real interesse, en troesiver, en nid- 
kjær bekjæmpelse af „livsløgnen", som gjorde et 
mere personligt og ærligt indtryk end noget an- 
det af hans forfattervirksomhed siden „En frem- 
med". En modesag kan blive en hjertesag, og 
var det let at se, at den stås, Jørgensen lånte 
hos Huysmans, ikke var bestemt for ham, kunde 
der i flere af hans senere bøger fremlyse en al- 
vor, som fortjener at respekteres. Det var ikke 
længer den lille usikre danske dekadent, der 
havde læst sig til en artistisk fordærvelse, det 
var den fremmede, der endelig følte sig hjemme 
i sin fars gård. Han vedligeholdt vistnok for- 
bindelsen med Frankrige, — det har en tid været 
Ernest Hello, der særlig var gjenstand for hans 
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beundring, — men iøvrigt bør man ikke lade sig 
vildlede af det elegante katolske snit: der stak 
en hidsig lutheransk lægprædikant under det frem- 
mede udstyr. Den germanske religiøsitet viser 
en rigdom af liv og temmelig skarpe modsætnin- 
ger: der er retninger, hvor det negative, det ude- 
lukkende, det fordømmende i visse kristelige dog- 
mer blir det centrale, blir bestemmende for livs- 
opfatningen ; jeg vil ikke påstå, at Jørgensens reli- 
giøsitet er af denne art; der har undertiden væ- 
ret en stille og skjøn inderlighed i hans små præ- 
kener, den samme sarte poesi som i en og an- 
den erotisk stemning fra hans unge dage; men 
man opdager dog i argumentation, i følelse, i det 
hele åndelige fysionomi visse træk, som leder 
tanken hen paa den snevre, glædefiendtlige vakt- 
hed, der særlig i visse egne af Danmark og Noi^e 
forfølger al verdslig livslyst med sin selvgode 
knurren. 

Det er smukt, når Joh.s Jørgensen ender sine 
„Lignelser" med disse ord: „Og dette minde er 
for mig som at vende tilbage fra megen forfænge- 
lig viden til den klare, enfoldige visdom og fra 
gadernes forvirrede støj til et hjems livssalige 
stilhed. 

Og at skrive disse linjer, der nu står på 
papiret, er som at sætte blomster i en gammel 
vase foran et halvt hensmuldret billede, der stir- 
rer ud fra en murnische med to store, dybe 
øjne." 

Men det er ikke nær så smukt, at han, den 
nyomvendte, der for kort tid tilbage f6r vild i 
„megen forfængelig viden", vender sig med skjælds- 
ord mod dem, der endnu ikke har fundet „den 
klare, enfoldige visdom," og fortæller de mænd, 
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han skylder sin kunstneriske opdragelse, at de er 
„gemenhedens advokater". 

— Joh.s Jørgensen har samlet mange rariteter 
på sin vandring fra Huysmans* artistisk-medicin- 
ske laboratorium til sydens klostre, hvis gamle 
inskriptioner rummer så mangen forunderlig vis- 
dom. Ligesom for år tilbage Des Esseintes' re- 
cepter øvede en troldomsagtig indflydelse på hans 
nerver, således har senere de gamle runer over 
en klosterport havt den samme virkning. Jeg har 
stødt paa en sådan inskription, som jeg skjænker 
ham. Den er taget fra nogle gamle rejsebreve*) 
og lyder i vedkommende forfatters oversættelse 
saaledes : 

Til legemets timelige og sjælens evige vel 

tag 
af troens rødder, renhedens liljer, kjærlighedens roser, 
håbets blomster, sønderknuselsens absinth, 

ydmyghedens violer, 
så meget som muligt lige dele. 
Det blandes med bekjendelsens sirup, 
stødes i samvittighedens morter, opløses i tårevand, 
koges i anfægtelsens ild og deraf laves en drik; 
tag ind af denne morgen og aften. 

Det forekommer mig, at denne recept 

medtager alt, hvad man med rimelighed kan for- 
lange. Man gjenkjender straks visse af de pro- 
cesser, som ikke få af den moderne tids digtere 
har gjennemgået: — sønderknuselsens absinth, 
der blandes med bekjendelsens sirup og opløses 
i tårevand; der er jo også de læsere, som ikke 



*) c G. Bugge i tidsskriftet „Fra Udlandet" 1861, I. 
side 98. 
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finder siruppen usmagelig. I løbet af få år 
nåede Johs. Jørgensen udover det første bekjen- 
delsens stadium. Tar man f. eks. en bog som 
„Lignelser", møder man ikke længer en novice, 
men en veileder og læge; det er nu andre, som 
skal ha den fomøielse „at ta ind morgen og af- 
ten." løvrigt er bogen væsentlig en buket af 
godtkjøbs åndrigheder, hvor der dog lyser et og 
andet varmere og smukkere ord. I en flau ind- 
ledning, „Eritis sicut Deus", fortæller forfatteren 
sin „kære unge ven", hvordan han skal finde 
„den lønlige gjenvej" gjennem verdens vildfarelser, 
ved at „gaa i skole" hos „den arme, forførte 
Gretchen." Der er glatte sætninger, som ligner 
tanker og får etslags mening, fordi vi fra andet 
hold har fået dybere og bedre belærelse om „den 
lønlige genvej", — et skruet ubehændigt stykke, 
„Solens åg", hvor den naivt simple eventyrtone, 
der tildels er lykkedes i „Hvedekornet", virker 
ganske falsk, — det melodramatiske „Skyggen", 
hvor forfatteren vender sig bebrejdende mod den 
store ungdomsforførende digter, hvis magt han 
også en gang har kjendt, og beder ham stikke sin 
„rottefængerfløjte" i lommen, — „Giftblanderen", 
formelt det bedste i samlingen, sluttet og ener- 
gisk, et lidet kunstverk, — „Lægen" efter hans 
franske ven Ernest Hello, — „Lys i Natten", 
hvor modsætningen mellem det, den „fremmede" 
søgte fordum engang, og det, der senere er blit 
hans mål, træder virkningsfuldt frem — og tilsidst 
en liden efterskrift, en virkelig fin og smuk stem- 
ning, „Imitatio Christi", — sådan er omtrent ind- 
holdet af denne Jørgensens lille prækensamling, 
der alligevel virker noget mere sympatisk end 
flere af hans øvrige andagtsbøger og polemiske 
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indlæg, hvor han ofte skriger råere op i selvgod 
nyomvendthed. 

Det er en anselig virksomhed, nykatolicismens 
litterære apostel i Danmark i et decennium har 
udfoldet ; han har skjænket sit i kjætteri og heden- 
dom vildfarende land en lang række skrifter af 
mere eller mindre agitatorisk art: „Rejsebogen* 
(1895), „Beuron« (1897), „Den yderste dag« (1897), 
„Lignelser« (1898), „Helvedfiender« (1898), „Om- 
vendelse« (1899), „Livsløgn og livssandhed« (1899), 
„Vor frue af Danmark« (1900), „En apostel« (1900), 
„Romerske helgenbilleder« (1902), „Den hellige 
ild« (1902), „Pilgrimsbogen« (1903). Samlede vir- 
ker disse arbeider yderst monotont; man kjender 
i virkeligheden dem alle, naar man kjender etpar. 

„Reisebogen« hører til de mere interessante. 
Her ligger både Johannes Jørgensens spinkle styrke 
og hans store svagheder åbent i dagen. Han 
taler om middelalderens kunst og den moderne: 

„Et selskab turister kom op paa Køllner doms 
tårne for at bese arbeideme, der da endnu var i 
gang. Helt op steg de, høiere end turister pleier. 
Og dér, helt oppe på spiret, traf de en gammel 
skægget arbeider, som sad og hamrede og meis- 
lede på det sirligste. Smaa blomster og snørkler 
hujede han, og dækkede stenens hele flade med 
skønne ornamenter. 

En af herrerne spurgte forundret den gamle: 

— Men hvorfor sidder De dog og gør Dem 
al den umage? Der er jo ingen, som kan se det 
og beundre det nede fra. 

Den gamle så op fra sin meisel og sagde 
kort: 

„Ich thu's fur den lieben Gott. Der sieht's.« 

— Denne mand — han være apokryf eller 
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ægte — svarede i middelalderens ånd. Derfor 
arbeidede middelalderen — for at Gud skulde se 
det. Den altseende var hine mestres publikum. 

Deraf rinder hin utømmelige rigdom, hvorom 
enhver af gothikens kirker vidner. Alt blev ud- 
arbeidet med lige omhu og kærlighed; ingen del 
blev holdt for ringere end en anden, thi alt var 
lige nær ved Guds øie. 

For den moderne kunstner, hvis publikum er 
menneskeligt, gælder et andet princip. Hans 
kreds af velyndere er ubestandig — det gælder 
derfor at fængsle den. Den er vægelsindet — det 
gælder derfor om at følge dens smag. Den er 
(heldigvis!) ikke altid så dybtseende — derfor 
gælder det at blænde den. 

Og således opstår en kunst, hvis grundsætning 
er „at behage publikum," „at træffe den her- 
skende smag," og hvis frembringelser vidner sør- 
geligt om, hvad det herskende publikum finder 
velsmagende. " 

Det er vakkert, hvad Johannes Jørgensen sier 
om middelalderens kunst. Og hans billeder fra 
Sydtysklands gamle byer har ofte en fin og ægte 
stemning. Glæden ved malerisk og arkitektonisk 
skjønhed er vel den, der bunder dybest i Jør- 
gensens sind. Mjen hvorofte — desværre — fø- 
ler man, at just den karakteristik, Jørgensen i de 
citerede ord gir af moderne kunst, „hvis publi- 
kum er menneskeligt (!)", passer på hans egne 
mariafarinaduftende helvedsnovelletter. Hvor yn- 
kelig tillært lyder ikke hans forklaring og forsvar, 
når han taler om afladen — hvor uappetitlig vir- 
ker ikke hans begeistring for Heinrich Suso, dette 
omvandrende lusebeite — hvor tam og klangløs 
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er ikke hans beskrivelse af munkenes lod : de ny- 
der dog, alt iberegnet, etslags borgeriigt velvære! 
Stakkars Jørgensen — han stod engang høit i 
tårnet, og han er, efter sin egen læres lov, blit 
hårdeligen fornedret. Én trøst har han: det kan 
ikke betviles, at hans bøger har fundet stor ud- 
bredelse både i Danmark og i Norge. En an- 
dagtsbog er en andagtsbog. „Publikum er heldig- 
vis ikke dybtseende." Jeg har fundet „Livsløgn 
og livssandhed" som underholdning for stølsjenten 
oppe i en afdal i Søndfjord. 

— „Den hellige ild" synes mig allerbedst at 
betegne den triste tilbagegang hos Jørgensen. Gio- 
vanni Colombinis historie skulde kunne git en 
utvilsom koloristisk begavelse af Jørgensens rang 
et taknemmeligt materiale. Et middelalderligt ma- 
leri, hvor man så den religiøse ekstase, denne 
blanding af angst og begeistring, af helvedfrygt og 
af længsel mod den uopnåelige skjønhed, drive 
menneskene til et liv i den hårdeste forsagelse, 
mens deres eget kraftige og blodfulde jeg begjæ- 
rede at mættes ved livets gilde, der lød så lar- 
mende i deres nærhed, — måtte være en såre 
interessant opgave for en kunstner, der selv me- 
ner at være gjennembævet af „den hellige ild." 
Johs. Jørgensen har imidlertid savnet kraften, det 
brede penselstrøg, de stærke lysmættede farve- 
toner. Værre endda: hvor man beder om liv, 
Kr man snak. Denne Colombini holder mange 
taler, de samme om igjen, kjendte taler, kun sva- 
gere end Jørgensens engang var. Disse ulaste- 
lige, men kjedelige sætninger har tabt den skjære 
metalklang, som var Jørgensens egen. Sjelden 
har Jørgensen som digter således veget rang og 
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sæde for prædikanten. Særlig uheldig har Jør- 
gensen været i sin benyttelse af legenden om den 
spedalske, som Colombini bringer hjem og pleier, 
og som viser sig at være Jesus, efterladende en 
duft af „rose, lilje og viol tilsammen." Hvor 
ypperlig er ikke den samme legende benyttet af 
Flaubert i „Saint Julien VHospitalier'', og hvor 
smagløs virker ikke historien hos Jørgensen, sam- 
tidig med, at han på en yderst nærgående måde 
har brugt træk af Flauberts novelle. 

Der er partier af denne Jørgensens bog, som 
står under alt, hvad han tidligere har leveret. 
Han råber „Leve Kristus" på den mest taktløse 
måde. Det er en halleluja-historie, opdisket for 
det groveste gros af menigheden alias publikum. 

Har da virkelig prædikantvirksomheden an- 
løbet alt, som var smukt og ægte i Jørgensens 
.kunstnersind ? 
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HELGE RODE tilhører en gammel anseet dansk 
familie og er født i Kjøbenhavn 1870. Hans 
far har et navn som litterærhistorisk forfatter, 
men hans væsentlige virksomhed var knyttet til 
den danske folkehøiskole. Hans mor er en datter 
af den bekjendte politiker Orla Lehmann, en be- 
gavet og fint dannet dame. Helge Rode er selv 
vokset op i Norge. 1887 finder vi ham atter i 
Kjøbenhavn, hvor han debuterede med en liden 
realistisk novelle i „Piraten", en boulevardavis, 
som var stiftet samme år. Den redigeredes af 
digterens bror Ove Rode og støttedes af en kreds 
politisk og litterært frisindede unge mænd, der 
gjorde sit første stormløb mod det gamle bour- 
geoisi under brødrene Brandes' og Hørups fane. 
Det lykkedes dette blad i kort tid at vække me- 
gen forargelse, men kredsen opløstes snart. 

Helge Rode tilbragte senere nogle år i Lon- 
don, hvorfra han i digtet „Skyggekunstnerens 
melodi" har git et eiendommeligt øiebliksfotografi. 
Efterat han var vendt tilbage til Danmark kom 
1891 hans første bog, „Styrke", der viste, at den 
unge forfatter var i besiddelse af en udpræget 
kunstnerisk kultur. Dens grundstemning er iro« 

— 142 — 



HELGE RODE 



nisk Og let sentimental. Den er dels et udslag 
af den træthed, som just i disse år bemægtigede 
sig så mange sind, reaktionen efter realismens 
første store kraftudfoldelse, dels et udtryk for 
noget blødt, selvbeskuende, drømmende i digte- 
rens temperament. Helten i „Styrke" har en 
sørgmodig tvil om sin egen magt. Den er beret- 
tiget allerede derved, at den er der. Den hindrer 
ham fra at vinde den kvinde, han elsker. Hans 
kjærlighed har mere poesi end vilje, mere ømhed 
end dristighed. Han ser med lykkelig sørgmo- 
dige øine hendes skjønhed, han skildrer den i 
vakre ord, men han er ikke mand for at gjøre 
den til sit bytte. Han beseires og synker tilbage 
i sine drømme. 

I det næste verk, digtsamlingen „Hvide blom- 
ster", er drømmen blit selve det digteriske ind- 
hold, her har digterens trang til at beskue, til at 
glæde sig over livets skjønhed og udforske dets 
mening, nok i sig selv. Som en dansk kritiker 
har sagt: „her stiger drømmen op fra sjælens 
havbund som en nyfødt glæde over livet." Den 
ironisk sentimentale træthedsstemning i „Styrke" 
udløses hos Helge Rode som hos flere af hans 
generations digtere i en beskuelsens glæde, hvor 
den enkelte ikke længere forfølger bestemte op- 
gaver og lider ved ikke at kunne løse dem, men 
blir stående som undrende tilskuer foran livets 
skjønne billede, mens den samtidig fremfor alt 
fordyber sig i sig selv, gir sig helt hen i selv- 
betragtning, blir sit eget jegs filosof og digter. 
Der ligger i selve livsfølelsen „en verden af fryd 
og smerte," hvori digteren fordyber sig. Hans 
livsundren omfatter den verden, der lever udenfor 
jeget, men især jeget. Det heder: 
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„Å underlige verden! 

kunde jeg mig sænke 

i dine hemmeligheders vrimmel, 

å underlige hjerne, 

der prøver at tænke, 

tænker med svimlende svimmel. 

Å underlige verden! 

som skrigende ravne 

flakser alle spørgsmål i stimmel. 

Å underlige hjerne, 

der prøver at favne 

den dybe, — å den grænseløse himmel. 

I Digtet: „Hvem er jeg?" 

Jeg kender et spørgsmål, der fryd mig gav, 

fryd, som jeg aldrig aned, 

det åbned for sjælens længsler og krav, 

og videste veie det baned. 

Jeg kender et spørgsmål, der skabte min lykke: 

det er på min pande et lysende smykke. 

Det springer som kildevæld bag min barm, 

sælsomme længsler fødes. 

Det farver mig kinden af glæde varm, 

i vellyst min hjerne glødes. 

Det skaber den undren, der flyver og synger. 

Hver dag den beriger, hver dag den forynger. 

Måske kan det tænde en hjerne i brand, 

skænke en broder lykke. 

Måske kan det hæve et mismods ban, 

måske kan det stolt henrykke. 

Og dog er det simpelt, og alle det kender, 

men når det til bunden, en flamme det tænder. 
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Du Spørge dig selv en dag du er led, 

tåge din tanke skjuler, 

du spørge dig selv , så det klinger ned 

i sjælens krypter og huler. 

Hvem er du — du fremmede gådefulde? 

Hvem er du — du underlig længselsfulde? 

I denne stille grublen har Helge Rode fundet 
sig selv. Den har fyldt ham med en dyb skjøn- 
hedsglæde: 

Der er noget smukt et sted i mit sind, 
saa skønt som aftensols rødmende skin. 

Der er noget ømt og forfærdelig kært, 
der er noget sælsomt og bristende skært. 

Det er som en fjern og smilende ø, 
der stiger af sjælens krusede sø. 

Således er livslængslen hos Helge Rode. Den 
har også sterkere udtryk, der kan komme angst 
i den, ja rædsel. Men ikke sjelden er den en 
vemodig glad melodi, der risler varmt igjennem 
ham. 

„Hvide blomster" havde en renhed i klangen 
og en ægthed i stemningen, som røbede den fødte 
digter. Men klangen lød undertiden spinkel, og 
stemningen havde ingen rigere variation. Det 
hele stansede i undren. 

Grundmelodien, den altid tilbagevendende i 
Rodes digtning, var anslået. Men i Rodes senere 
verker, navnlig da „Kongesønner" og „Kampene 
i Stefan Borgs hjem", er musiken blit fyldigere, 
mere vekslende og mere fuldtonende, en brusende 
hymne til livet, til lykken og sorgen. Det viste 

10 

— 145 — 



HELGE RODE 



sig, at skjærheden i Helge Rodes digtersind var 
forbundet med en styrke, som først efterhånden 
blev sig bevidst og gjorde sig myndig gjældende. 
Af kongesønnerne Telamon og Oines er den ene 
tvilen, smerten, dødsfornemmelsen, der gjemmer 
sig i selve livet, den anden lystfornemmelsen, 
glæden, viljen til livet. „Helst ønskede jeg," sier 
Telamon, „at jeg var langt herfra — og levede i 
ørkenen, ukendt af alle. Hvorledes kan man 
være glad, hvor der er mange. I har ingen øine. 
Den har ingen øine, som kun ser legemerne og 
ikke sindene, deres skjulte undren og hæslige 
urenlighed." „Ser I da ikke, menneske, at den 
tillid til døden, der bryder frem af rædslen og 
alle vore lidelser, — det er den trøst, vi trænger 
til. Hvad mer har vi behov? Det er således. 
Jeg har prøvet det." „Der er kun én glæde, der 
er dyb og ren, — det er længselen efter døden. 
Der er én skønhed i verden — sorgen og den 
dybe kærlighed til menneskene, det er altsammen 
længsel efter døden. Har I aldrig anet en hellig 
klarhed bag ved alt." „Der er dage, hvor mit 
liv har en skønhed som solnedgangens, en mild 
sørgmodig glæde og smeltende farver i sindet." 
Men Telamon, den vise, den ensomme, der har 
fundet sin trøst i sin tillid til døden, kjender ikke 
sig selv. Han har i virkeligheden ikke nået 
den hellige klarhed, — ligesålidt som noget men- 
neske kan det. Der er øieblikke, „hvor glæden 
er vild og hensynsløs" i ham. Men han ved 
ikke, hvad denne glæde betyder. Han ved ikke, 
at der i selve hans stolte negation af livsfølelsen 
gjemmer sig en brændende livstørst. Hos ham, 
den ensomme, bryder den frem i skjebnens store 
stund — som lidenskabelig misundelse. I al dom 
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over sterk livsglæde skjuler der sig gjerne en 
sådan ensomhedens misundelse. Telamon, som 
hans broder Oinos har agtet, så fremmede de er 
for hinanden, fordi han dog var en mand, blir 
i prøvelsens stund umandig. Han er ikke gam- 
mel nok, ikke færdig nok til at ta afsked med det 
jordiske, hans tillid til døden må først hærdes 
gjennem den store ulykke; der gir afsmag på li- 
vet. Telamon er kommet til menneskene med 
denne lære, som han ønskede at forkynde fra 
den høieste plads, hvor alle kunde se ham, fra 
tronen: Jeg vilde have lært dem alle, at for- 
fængeligheden og magtsygen kun er en latterlig- 
hed — tåbernes latterlige lyst. Kun ét er for- 
nødent. Sjælens skønhed! Jeg vilde indgydt men- 
neskene en stor rædsel, der skulde bortskylle alle 
de hæslige laster, der forvrider og forvansker dem 
nu. Jeg vilde lært menneskene at elske hinan- 
den, fordi alle har fælles skæbne, døden, og fordi 
ingen står den anden i vejen, og ikke én har 
noget at misunde den anden." 

Men Telamon har selv giften i sig, magtsygen, 
forfængeligheden, misundelsen. Da Oinos, hand- 
lingens mand, har tvunget rådet til at vælge ham 
og ikke Telamon, der først var bestemt til at bH 
den gamle konges eftermand, vælder giften gjen- 
nem den ensomme vismands årer. Og da han 
forstår, at Helena, som han kunde havt, om han 
havde vist sig som den, hun tog ham for, den 
stolte ensomme, at hun har set så dybt i Oinos 
øine, at hun ikke kan glemme dem, — da driver 
den giftige feber i hans blod Telamon til hand- 
ling. Han, der har villet forsage livet, myrder 
Oinos' lykke, myrder Helena. 

Oinos er livsglæden: 
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„Nydelsen er som bekendt det gode og skønne," 
sier han, „nydelsen er det alvorlige! Tænk dig 
dage som disse i skoven. Der vælter blomster 
frem af jorden. Farver, farver og duft. En uhyre 
fest!" 

Oinos tror om andre det, han ved om sig 
selv. Han er god, fordi han er lykkelig. Da 
Telamon har røbet sit nag, dengang Oinos blev 
konge, er Oinos straks villig til at tro hans for- 
soningsord : 

„Hvorledes var det også muligt, at Telamon 
skulde spilde tiden med magtløst nag. Snart har 
han glemt det helt. Må ikke også alle sorger 
og nag forsvinde i den lykke, som det er at leve. 

(Peger på træet). HvOr det træ CV prægtigt! (Han stræk- 
ker sig 1 græsset). De store træer bærer ikke nag. 
De står kun og nyder rolig og stolt, (støtter sig p& 
albuen). Kan du høre græsset gro, Aisymnos. Kan 
du føle, hvor træet lever. Der stiger saft af jord 
og vand langsomt gennem stammen op til det 
øverste lille blad, og det suger lys og luft med 
hver pore. — Fortryllende lys og luft! — Å, hit 
på noget, Aisymnos? — Hvad skal vi gøre for 
at få noget stort og pragtfuldt ud af menneskene?" 

Men ligesom Telamon ikke kan bære sin op- 
høiede ligegyldighed, fordi han er et menneske, 
bundet og begrænset som menneske, så kan 
heller ikke Oinos bære sin glæde. Han vil, at 
„vi ikke skal tåle mørket." „Se, menneskets 
vilje skal herske på jorden, og menneskets vilje 
skal tusindfold styrkes. Intet over den og intet 
imod den. Vældig, vældig er livets kraft, vældig 
er purpurgløden i vore viljer." Vi føler her, at 
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Oinos er udover det menneskelige, at mørket må 
slå ham. Da der går et ligfølge Forbi, og der 
synges en sørgesang: 

Verden! din glans er kun skyggernes maske, 
— springer Oinos høit over båren. Presteme 
forbander ham, den dødes mor falder besvimet 
om, og selv Helena skjuler forfærdet sit ansigt 
i sine hænder. Så kommer bruddet i Oinos: 

Du også, Helena. (Han stryger sig atter med hånden over 
panden. Saa strækker han hænderne mod himlen og siger i fortvivlelse). 

Forstår I da ikke. Der er en glæde, der stiger 
og stiger! Hvor vil den hen! Helt ind til verdens 
hjerte! Men der er ingen grænse. Den når ikke 
sit mål. 

Den ældste 

(peger på ligbåren). 

Her er grænsen. 

Mange stemmer 

(i mumlende kor). 

Her er målet. 

Oinos 

(vakler, skjuler ansigtet i sine hænder og hvisker hæst). 

Den brast. 

Oinos gjemmer sig bort i mørket, han sidder 
sammenkrøben i et rum uden lys, hans sind har 
ingen trøst. Han har følt livets rædsel. Hans 
glæde har gjort ham gal. Hans mor prøver at 
hjælpe ham — gjennem minderne — men for- 
gjæves. 

Det blir Helena, der redder ham. „En stemme 
kan være så smuk, at den risler til hjertet som 
gylden vin og gør det dobbelt saa stort, som det 
var." Denne stemme har Oinos engang hørt, og 
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når han nu hører den igjen, vågner han. Der er 
en kjærlighedsscene i skoven mellem Helena og 
Oinos, som kanske er den skjønneste i dette 
Helge Rodes skjønne digt. De skilles: 

Oinos. 
Jeg vil stå her og se dig, til du er hjemme. 

Helena. 

Nej, nej. Det får du ikke lov til. Jeg vil 
stå her og se dig, til du bliver borte. 

Oinos. 
Helena. Jeg skal stå her. 

Helena. 

Ånej, Oinos. Vær god. Det er så vidunder- 
ligt at se dig gå og vide, at jeg dog er hos dig. 

(Månen er nu kommen frem og enkelte stjerner glimter. Helena og 
oinos står lige over for hinanden). 

Oinos. 

Månen har forvandlet alt. Hvor hvid du er, 
Helena. Du lyser som perlemor. 

Helena 

(med et smil). 

Er jeg hvid? 

Oinos. 

Nej aldrig har jeg set dig så klart. Alting 
forsvinder, og du svæver frit i Rummet. Hvor- 
for græder du, Helena? (Tager hendes hænder). Dine 

tårer skinner som perler. 
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Helena 

(langsomt dvælende). 

Farvel — Oinos. 

Oinos 

(sørgmodig). 

Vi er lykkelige. 

Helena. 
Oinos — jeg er salig. 

Oinos. 

Nu ser jeg alting klarere. Vor soi^ og vor 
lykke. 

(Han kysser hende på panden). 

Det er denne Oinos* og Helenas lykke, der 
gjør Telamon til morder. Helenas død fører også 
Telamon i døden. Men da — og da først — er 
hans fiendskab mod livet blit ægte, da har han 
følt det forfærdelige, der ingen anden tillid levner 
end den til døden. 

Men for Oinas blir sorgen den store luttring. 
Nu er livssorgen levende skjult i selve hans til- 
lid til livet, til skjønheden og glæden. 

„Kongesønner" er det rigeste poetiske verk, 
Helge Rode har skabt. Det rummer ligesom alle 
de stemninger, der rører sig i hans digtning. 

I de følgende skuespil, „Sommeræventyr" og 
„Dansen går", vendte Rode tilbage til sin egen 
tid, til menneskene i hans eget Danmark. Men 
den skjønhed, han søger, er nær beslegtet med 
den græske. Betydeligst er „Dansen går". Aage, 
den unge maler, der får sin glæde, sin kjærlig- 
hed, sit liv ødelagt af den borgerlige pøbels smuds 
og sladder, hører til Oinos' og Telamons sterke 
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race. Der er høi himmel i hans sjæl. Han ser 
med store åbne øine på livet, — deres udtryk 
veksler mellem glæde, forundring og forfærdelse. 
Han er lidet skikket til at ta kampen op med 
småsindet ondskab. „De er kommen ind i en 
hvirvel," sier Vrede, den gamle filosof. „De er 
bleven klemt mellem skjolde." Men han opfor- 
drer Aage til ikke at gi tabt: „Livet har et så 
foranderligt ansigt. Vi må ikke blive trætte af 
at se i de øine." „Vi ved ikke selv, hvad vi er 
værd, og hvad vi gør. Måske er vi kun små 
jeger, der hvirvles bort som blade, der danser for 
vinden." „Måske bærer vi dog hver for os sten 
til et nyt tempel for den evige skønhed." „Må- 
ske er ondskab livets salt." Vredes måske, hans 
grublende tvil, kan ikke læge de sår, den borger- 
lige ondskab slår Aages sjæl. Livet har vist ham 
et ansigt, som han ikke tåler. ,Jeg ser ikke an- 
det end en vrimmel af djævle, som martrer hin- 
anden, skønt de prøver på at være gode." Ga- 
vami har engang sagt, at mængdens vet er den 
enkeltes dumhed multipliceret med alles. Man 
kunde overføre dette til det moralske område og 
si, at mængdens finfølelse er den enkeltes råhed 
multipliceret med alles. Det er denne opdagelse, 
Aage gjør, og den dræber ham. 

Fra Helge Rodes hånd har vi videre skisse- 
samlingen „Den reisende", dramaet „Kampene i 
Stefan Borgs hjem" og digtet „Lamia". 

Ved siden af „Kongesønner" har „Kampene i 
Stefan Borgs hjem" størst betydning. Her er 
den dystre akkord fra „Kongesønner" sterkere 
anslået. Det er livsfølelsens angst, som er blit 
det fremherskende. 

„Dumme onde liv din skyld," sier den 
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døende Stefan Borg. „Underlige evighed! Hvad 
vil du med os!" er det sidste dramas slutnings- 
replik. 

Fire små sammenhængende dramaer om livs- 
gåden, om livets eventyr, der imellem klinger så 
lyst og muntert, imellem så truende og angstfuldt. 
Livsangsten griber selv de sterkeste, de hårdeste 
blandt os, som Stefan Borg — han, hvis ideal er 
„manden med det rolige øie." 

Vi får aldrig tag i tilværelsens tråde, men den, 
der rolig og planlagt samler mange indtryk, mange 
billeder, mange spørgsmålstegn, vil tilsidst skimte 
en bestemt bevægelse gjennem det hele. Det er 
den objektive, episk anlagte digtnings styrke. Men 
digteren kan også vælge en anden fremgangsmåde, 
stanse op ligeoverfor det merkelige, det karakter- 
fuldt skjønne eller stygge, det ufattelige, mod- 
sigende og oprørende, livets truende spørgsmåls- 
tegn, og tvinge menneskene til at se, til at tænke, 
undres og undersøge. Digteren vækker de primi- 
tive fornemmelser, han åbner vore øine, vi våg- 
ner af vor sløvhed, vor hverdagslige middagssøvn 
og husker, at vi engang har stået ligeoverfor denne 
verden: hvorfor? hvorfra? hvorhen? — Det er 
dette, som Helge Rode i sine digte gav et direkte 
og subjektivt udtryk. Det er det samme, som er 
den bærende tanke i hans drama. Rode skaber 
ikke skuespil, der som Ibsens kunstfærdig samler 
alle små træk, alle linjer i et eneste spørgsmåls- 
tegn. Han dvæler ved de enkelte gådefulde tegn 
i det menneskelige sjæleliv, — det stridende, ufor- 
sonlige, — og ved den evige lykketrang, der dræ- 
bes stykkevis og stadig skyder nye knopper. 

Den mand, der gjennem de fire små dramaer, 
„Richard Ravn«, „Gran«, „Alfhild« og „Helene« 
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samler interessen, er Stefan Borg", den sterke 
og stolte mand, som fører sin krig for lykken 
med så ubarmhjertig en konsekvens, og som allige- 
vel inde i sig bærer på den lille dødelige spire 

— en liden nagende mistro: han er dog ikke den 
erobreraand, han vil være, — han blir aldrig 
„manden med det rolige øie." Uden at vinde 
noget for sig selv, bryder han menneskeskjebner 
omkring sig, han er som et billede på den nega- 
tive, ødelæggende magt, hvis virkning vi overalt 
sporer, men som altid blir os lige gådefuld, — 
han er som indblæst af den ånd, hvis store onde 
øie ubarmhjertig følger menneskene. Men han er 
tillige på ethvert punkt fuldt forklaret og fuldt 
menneskelig. 

— — I den unge danske litteratur virker 
Helge Rode kanske bestemtere end nogen anden 
som grubleren og skjønhedsdyrkeren. Han er 
stille gjennemsitret af livets angst og af livsglæde 

— en livsglæde, der er luttret ved en høi ånds- 
udvikling. Hans personlighed lår sit særpræg af 
en usedvanlig sjælelig høibyrdighed. 
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JOHANNES V.Jensen er født i Himmerland 1873, 
søn af en dyrlæge, blev student fra Viborg 
latinskole 1893 og ofrede sig for medicinen, indtil 
han 1896, samtidig med at han udgav „Danskere*", 
lod sit studium ligge. 

Han har selv fortalt, at hans ophold ved Viborg 
latinskole og hans studieår i hovedstaden ikke be- 
hagede ham. Han „hevnede sig" ved sit debut- 
arbeide. 

Dette debutarbeide har sin hovedsagelige be- 
tydning deri, at det viser, hvor fremmed og mis- 
fornøiet den unge jyde har følt sig, først i en 
provinsby, hvis indfødte patriciere i fin interes- 
serethed eragter sig som udvalgte ligeoverfor den 
landlige ungdom, og senere i Kjøbenhavn, hvor 
det sikre eller ligegyldige, det tilsyneladende trætte 
eller tilsyneladende lystige i menneskenes udvortes 
væsen virker irriterende, ja fornærmende på den 
unge provinsbo. Keitet og uklar, navnlig uden 
fremfærd ligeoverfor kvinderne, som hemmelig 
beskjæftiger ham sterkt, mens han prøver at 
ringeagte dem, går Buris Holm og ser sig sort i 
sind på alt det muntre og flygtige, han møder i 
Kjøbenhavn, og væbner sig med filosofisk læsning 
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mod den letlivethed, som samtidig imponerer og 
sårer ham. Han vandrer sin triste gang ude på 
Østerbro, „borer knytnæverne ned i jakkelom- 
merne og sparker i brostenene." Han er nedstemt 
i „en ubestemt sorg og tungsindighed". Det er 
den, der angriber ynglingen, før han blir mand 
og ved sin vei. Og alt føles sterkere, fordi det 
er en landsgut, der er gået vild mellem hoved- 
stadens fremmede. Digteren står halvt ironisk, 
halvt medforbunden til sin helt. Det er karakte- 
ristisk, at Buris på dette tidspunkt opfatter sig 
som beslegtet med Johannes Jørgensen: „Han 
gnavedes af længsel efter at kysse og klappe unge 
piger. Og da der ingen var for ham, blev han 
tungsindig. Johannes Jørgensens bøger var som 
skrevne ud af hans hjærte. Dem læste han — og 
han syntes, at han var et ædelt, forglemt men- 
neske, der ude i ensomheden pleiede sin syge 
sjæl, som livet i sin grusomhed havde taget alt 
for hårdt på." 

Samtidig føler han en „uforklarlig antipati" 
mod mænd med sikre kulturforudsætninger som 
forfatteren af „Balkonen". Det går ham med 
denne digtning „ligesom med Edvard Brandes og 
Peter Nansen; jeg hader de to personer inder- 
ligt, men jeg kan ikke finde årsagen. De har ret 
altid, de er så kloge, men jeg tillader mig som 
darwinist at sige, at de er mig vederstyggelige. 
Edvard Brandes virker på mig som et meksikansk 
gudebillede. Overalt er han ferdig og fuldført, og 
dog er linjerne stive og glædesløse." „De er 
størknede, de er konservative midt i deres radi- 
kalisme. Se, hvor fornemme de er og hvor for- 
stokkede: et radikalismens oligarchi af geronter." 
Blot sammenstillingen af disse personligheder vi- 
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ser, hvor fremmed og uklart Buris Holm har set. 
Han skilner ikke, således som man ikke skilner 
mellem individer af en fremmed race. 

Den usikkerhed, som ligger under Buris' by- 
had, hans uvilje mod det glatte og selvsikre, det af- 
klarede og kjølige hos en gammel kulturs mænd, 
har imidlertid hos Johs. V. Jensen været af forbi- 
gående art. Hos Johannes Jørgensen blev den 
bestemmende; hjemløs og tvilrådig søgte han i ly 
af Alma Mater, alle usikre sjæles almægtige barne- 
pige, kirken. Hos Johs. V. Jensen gjemte hans 
hidsig forsagte kritik spiren til hans almindelige 
selvstændighed, hans fri og uhildede syn, der 
ikke bandtes af herskende ideer i nogen enkelt 
kreds, ikke engang af danske traditioner, endsige 
af kjøbenhavnske. Med en forbausende dristighed 
gik han sin egen vei, lystig og fuld af hån hop- 
pede han over den ene anerkjendte skranke efter 
den anden. En enkelt mand har neppe været 
uden indflydelse på hans udvikling, navnlig da på 
hans stil. Det er nordmanden Knut Hamsun. 
Der er noget nærtliggende i arten af deres dri- 
stighed, og den yngre har tydeligvis læst den 
ældre med en glad slegtskabsfølelse, men hans 
sterke personlighed har gået fri af enhver ud- 
vendig eftergjørelse. 

„Einar Elkær*" (1898) viser mægtige fremskridt 
fra „Danskere". Helten står ikke Buris fjern, men 
han er djervere, rigere, han har taget til sig fra 
alle kanter, hans stof er fanget ind af et rumme- 
ligt hjerte og en ypperlig forstand, og ideerne 
mylrer op af hans hjernes frugtbare jord. Der 
er et feberagtigt forår over denne bog, en yr 
svimlende vårluft. Så mange slags indtryk har 
sat hinanden stevne i Einar Elkærs hoved. Han 
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er ikke gået helt klar af Niels Lyhne, — hvilken 
ung danske har nu det? — men han er ingen 
drømmer, han er da mere tænker, en lidenskabe- 
lig, pågående tænker, som ikke slipper sig selv,, 
som forfølger sig selv ind i de mindste smuthuller. 
Einar Elkær skiller sig fra den digter, der virker 
i ham, ved sin mangel på åndelig avlekraft. Med 
alle sine tanker er han ikke skabende. Derigjennem 
fortæres han. Han er sat til verden af digteren 
som et forløsende sonoffer. Den hvirvel af ideer, 
som bogen er udgået af, har digteren trollet ind 
i Einar Elkær, han har befriet sig selv og sendt 
Einar i galehuset. Det sidste afsnit, hvor Einars 
brændende selvstudium fører ham ind i vanviddet, 
synes mig iøvrigt overflødigt. Det interesserer 
mindst, det er ikke så godt, ikke så overbevisende 
som flere lignende studier over sindssygefænome- 
ner, det indeholder ingen psykologisk nødvendighed, 
— følgelig kunde det været borte. „Einar Elkær*' 
er et brudstykke af et ungt nutidsmenneskes ud- 
vikling, af hans sjælelige roman, og som sådant 
kunde forfatteren ha ladet det stå hen. Der var 
ingen afrundende slutning behov, fortsættelsen kan 
følge. 

Den unge mand, der sætter så megen energi 
ind på at kjende sig selv, er samtidig grebet af 
en anden trang, som også moderne filosofer har 
gjort sit til at opelske, trangen til sjælelig og le- 
gemlig at udbytte sit jeg, gjøre det gjældende for 
dets ftilde værdi. Her er Einars reflektion ham 
delvis i veien, og endnu mere hans åndelige for- 
udsætninger, som han stykke for stykke har 
måttet slide ud af kroppen. „Inderst inde har jeg 
en tomhed — der er ligesom et lille rundt hul 
midt i mit hoved. Det beboes af ligegyldighed. 
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Før holdt min „5/Vb/" til der. Jeg var tyve år, 
fer j^ blev udødelighedsstroen kvit. Men jeg 
håber, at hullet skal gro til."" „Hvis vi sparede 
den trettenårige for kriserne, kunde de arve vor 
kultur og have deres kraft i behold. De kunde 
& evne til at leve lige så stærkt, som de, der 
har kraft uden kultur, — men ti gange rigere og 
finere.« 

Om dette handler „Einar Elkær". Den unge 
tænker er sterkt erotisk anlagt, og den åndelige 
bevaegelse, han lever i, står altid i intim sammen- 
hæng med hans erotiske stemninger og hændelser. 
Han er mere mandig end Buris Holm, men en 
umiddelbar handlingens mand kan han ikke godt 
være. Der var djervt stof i Einar Elkær som gut, 
vilter og frygtløs som vi først møder ham, men 
reflektionen gjorde sin gjeming. At digteren til- 
deler ham et overmål af fysisk kraft og behæn- 
dighed og bekoster ham uddannet som akrobat, 
har ingen særlig betydning for Einar Elkærs 
fysionomi og skuffer heller ikke læseren. 

Det smukkeste og det mest livsfriske i bo- 
gen er skildringen af Betty og forholdet mellem 
hende og Einar. Det er en liden roman i roma- 
nen, fiild af farver og liv. Bettys spænstige skik- 
kelse står rank og ungdomsglad i ens minde. 

I „Einar Elkær" og i „Himmerlandsfolk'* , der 
udkom samme år, havde Johs. V. Jensens stil, 
som i „Danskere" endnu var af høist ujevn værdi, 
fSet sin sterke personlige karakter. Sætningerne 
springer levende og bevæbnede ud af hans hoved. 
Hos ham mere end hos nogen anden føler man, 
hvorledes den krigsstemning, som oprindelig præ- 
gede den nordiske realisme, for en stor del er 
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blit omsat i en anden stor lidenskab: glæden ved 
ordenes skjønhed. 

Siden J. P. Jakobsen har Danmark ingen 
prosastilist eiet så stor som han: en merkelig, 
helt selvstændig koloristisk begavelse. De verker, 
der fulgte efter „Einar Elkær", viste, at han 
ovenikjøbet var et episk talent af høi rangf. Den 
fortællende kunst er mere og mere trådt i skyggen 
for den analyserende. Men nu og da dukker der 
op en stor fortæller, som bringer en til at huske, 
at den episke kunst kan ha en anden glans end 
al denne mere eller mindre poetisk farvede psy- 
kologi. Og at de enkle sterke linjer undertiden 
kan gi menneskesjælens bølgende liv lige sandt, 
lige rigt, lige urofyldt som de mange nervøse 
streger. Det er den følelse, der just påtrænger 
sig en under læsningen af Johs. V. Jensens bøger. 

Af skildringerne i „Himmerlandsfolk" har den 
lille novelle „Oktobernat", om den helt unge lands- 
knægt, som dør ensom en høstnat ude i lyngen, 
stukket ned i en trætte af en kamerat, den samme 
dybe stemning og varme glans, som vi senere gjen- 
finder i „Kongens fald". Hvor det evigt menne- 
skelige afspeiler sig i disse billeder af en fjern 
tids farve. Der ligger unge Jørgen alene i natten 
med den kolde stikkende fornemmelse i siden, og 
det går op for ham, at han skal dø: 

„ — Netop her skulde det være forbi, så var 
alt det andet jo ingen nytte til, syntes han. Nei, 
hele hans liv var for ingen ting at regne mod 
den stund, da han lå her og i al evighed hørte 
vinden suse let hen over lyngen og puste og 
sukke. 

Der nede i Rendsborg stod han og drak et 
glas vin, så faldt hatten bag af ham, og kridtpiben 
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gik i stykker — i værthuset den gang — hvad 
skulde det til? Hvorfor havde han gjort sig så 
stor umage med den våbensmed i Liibeck? Og 
hvorfor havde han pleiet sit skjæg og hver dag 
længtes efter at det skulde blive længere? Hvorfor 
var der blod i ham, når det nu skulde rende ud? 
Jørgen følte et øieblik kun lattermildhed, som om 
han havde narret nogen, der havde gjort en hel 
del ud af det for ham — rigtig taget dem ved 
næsen. Men derved kom Jøi^en i tanker om Gud 
og gav sig til at hviske og bede til ham. 

Vinden kom forbi, bar hans hvisken et par 
fod, tvandt den sammen med lyngsus og nattelyd, 
spredte det hele og for videre. 

Dér døde landsknægten Jørgen i ensomheden, 
månen skinnede på et hvidt, stivnet ansigt, smi- 
lede rundt til et udtryk af ubesvarede angsråb, 
forladthed og ynk. 

Jørgen lå stille på ryggen, i lidt afstand kunde 
han ligne en aflang grå sten. Lyngen dækkede 
ham halvt, de stride toppe nikkede og vippede. 
Skyerne drev mørke og gustenrandede over månen 
af og til. Landet var øde og lidet beboet, det strakte 
sig i flade, møisommelige rundinger, beklædte med 
lyng." 

Af de øvrige fortællinger har ingen så sælsom 
en magt. Men de er alle af interesse. Digteren 
bevæger sig her i en nyere tid , det er fra sin 
hjemstavn, han fortæller, om livet i Himmerland, 
den sterke og tunge race, som der bor, om den 
stolte Cecil, som aldrig vil bøie sig, hvor knapt 
det blir for hende, om Lindby-skytten, som lever 
sit vildmandsliv mestendels under åben himmel, 
med enkelte besøg i bøndernes gårde og til deres 
markeder, — foruden sit hang til jagten og sit 

11 
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venskab til børn har han to tilbøieligheder: kort- 
spil og slagsmål, — om den hårdeste hals i landet, 
Thomas Spanggården, og hans rå bedrifter. Varm 
og vakker er den lille skisse: „Mortens juleaften", 
og med rigtig godt humør har digteren studeret 
den mystiske vandringsmand Hede-Vogn, „en be- 
boer af jorden". 

Johs. V. Jensen er, skjønt en af de yngste af 
kredsen, vel den af de unge jydske forfattere, som 
disse anser for sin første mand. Sine emner har 
han kun delvis hentet fra bondens liv eller fra 
Jylland. Men al hans kunst har det djerve „jydske" 
præg, som er de unges ideal. Blandt de øvrige har 
vel hidtil Johan Skjoldborg, forfatteren af „Gyld- 
holm", de danske husmænds digter, og Jeppe 
Aakjær vakt størst opmerksomhed. De har skabt 
en række jydske skikkelser, mænd med begeist- 
ring for anstrengelse og vanskelige opgaver, med 
evne til dybt at elske, til hårdt at hade, til at 
ville dagligt, stadigt, ubetvingeligt." (A.C.Andersen 
i Jydsk stævne"). 

Den sidste, Jeppe Aakjær, har vistnok taget 
den virksomste del i den unge jydske bevægelse, 
som nu i de sidste år har gjort sig så kraftig 
gjældende. Den betegner, som tidligere antydet, 
en ny fase i moderne dansk kulturudvikling, en 
national retning, som har stillet sig i en bevidst 
modsætning til den kosmopolitiske kjøbenhavner 
og med forkjærlighed vender sig til bonden, en 
landlig digtning, der hører hjemme på heden, i 
kjærene, ved plogen og i de små jydske stuer. 
De unge jyder er langt mere frigjorte, dristigere 
end de bondelivsskildrere, der møder os i den 
såkaldte skolelærerlitteratur. De har i alt væsent- 
ligt frigjort sig fra grundtvigianismen. De er ikke 
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folkeopdragere. De maler virkeligheden. De maler 
den djervt, men i dyb kjærlighed til Danmarks 
land. Samtidig føler de unge jyder sig som et 
folk i folket, en egen nation. „Vi vil ikke lyve 
afstanden mellem Jylland og øerne længere end 
den er, men vi vil heller ikke lade som var det 
allerede lykkets sammensmelterpolitiken at lægge 
gangbræt mellem os og den; thi afstand er der 
og national adskel er der også." (J. Aakjær). 

Johs. V. Jensen har sterkt fremhævet denne 
adskel. Vi føler den allerede i „Danskere". Ori- 
ginalt og høist fornøielig betoner han den i en 
artikel, der stod at læse i Jydsk stævne", den 
antologi, som Jeppe Aakjær udgav 1902, med bidrag 
fra en række unge jydske digtere, kritikere og 
videnskabsmænd, — et skrift, hvorved jyderne be- 
tegnede sig som en samlet gruppe inden den 
danske litteratur. Denne artikel, „Danmarks hi- 
storie og jyderne" er karakteristisk for én side 
af Johs. V. Jensens begavelse, hans overdådige og 
bitre vid, som allerede hans journalistiske bidrag 
til „Politiken" vidner høit om, navnlig da hans 
fantastisk grove „nekrologer" over Ernst v. der 
Recke, Otto Borchsenius, Alfred Ibsen og P. A. 
Rosenberg. I sin historiske oversigt lader han 
kongerne passere revue på en høist uærbødig 
måde, mens han på ethvert punkt fastholder, 
hvor lidet Jylland har havt at takke dem for: 

„Man vil formodentlig stemple det som bevidst 
ondsindethed af mig, at jeg har forsømt enhver 
lejlighed til at lære kongerækken. Selv føler jeg 
mig uskyldig og frikendt; mine forfædre i Jylland 
tog ingen videre del i rigets historie, uden for så 
vidt som de konsekvent sætter sig imod dens 
forløb. Fra Knud den stores tid og indtil nu har 
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den levet tredive slægtled; ikke mere end tredive 
gange er jydsk blod og jydsk overlevering gået fra 
mand til mand i min slægt; jeg føler ligesom, 
hvordan det ligger naturligt for mig at slutte mig 
til rækken. Den af mine stamfædre, der levede 
på Knud den helliges tid, har utvilsomt taget 
virksom del i kongemordet; en senere descendent 
har været med i sammensværgelsen mod Kristoffer 
af Bayern, og hans søn eller sønnesøn, min tip- 
tip oldefader, svang øksen under grevens feide . . . 
Det er derfor i mine fædres ånd, at jeg erklærer 
mig ude af stand til at se andet i de danske 
„heltekonger" end småagtige regenter, hvis poli- 
tiske brølere blev besmykket af teologer, — blinde 
musekonger, der førte lemænhorden i havet under 
fanatiske bravo af fromme ravne. 

Første gang, jyderne kom til at lægge sig ud 
med Danmarkshistorien, var jo under Knud den 
hellige. Han var en heltekonge af rang. Det er 
som om han for sit eftermæles skyld rigtig har 
villet tækkes sine katolske historiografer, han var 
ligefrem stejl og stivsindet, når det gjaldt at give 
sig. Han var kras i kristelig ydmyghed. Præster- 
nes foragt for det timelige steg under ham til en 
sådan høide, at der blev 300 fede kirkesogne i 
Skåne alene. Præsternes sagtmodighed forekom 
Knud så mageløs, at han gav dem rang med 
prinser, skjønt de ikke var andet end forløbne 
munke fra syden. Det gik nogenlunde på øerne. 
Men da Knud vilde skride til at fratage sit folk 
tiendedelen af deres eiendom for at mætte det 
præstelige afkald, da endte det som bekjendt med, 
at jyderne dræbte ham. Knud er hermed gjort 
færdig for indbildningskraften som dansk helte- 
konge. Han vandt bogstavelig talt, idet han tabte. 
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Knud den hellige, martyren, påførte sit folk en 
smitte og en forsmædelse og døde for det. Derfor 
lærer vi om ham i skolen. 

Danmarks historie går nu efter ham sin gang, 
og det er muligt, jeg tager feil i enkeltheder, men 
i det store og hele lykkedes det vore regenter at 
ødelægge alle chancer i England og i Sverig-Norge. 
Kristoffer af Bayern lamslog jyderne og flyttede 
residensen til Kjøbenhavn, Kristian den tredie 
slog jyderne endnu engang og lagde grunden til 
det Danmark, der mest af alt har lignet et nord- 
tysk hertugdømme. Kristian den Ijerde forføiede 
så ukongeligt, at vi under ham og hans efterfølger 
mistede det sidste fodfæste i Sverig. Men han var 
nu én af vore heltekonger, for hans forlis var 
stort. Han står i den folkelige bevidsthed som 
ham med det ene øie. Det var ikke det øie, han 
havde, han så med.** 

I sit hovedverk hidtil — for de tre bøger 

..Forårets død^ (1900), yyDen store sommer'' (1900) 
og Vinteren'' (1901) danner ét verk og er også blit 
samlede under titelen „Kongens fald" — behandler 
Johs. V.Jensen en jydes liv. Ti Mikkel Thøgersen, 
helten, er af sind en ægte jyde. Det er delvis 
også Jyllands fortid, han dvæler ved. Han gir en 
glimrende skildring af et bestemt afsnit i den jydske 
historie, bøndernes sidste store reisning mod herre- 
mændene, deres seire og deres endelige nederlag: 
„Havde kong Christian dræbt alle herremændene 
i Stockholm istedet for nogle fS snese, så havde 
der ikke været så mange til at beklage sig bag- 
efter. Den halshugning spurgtes gennem århun- 
dreder; men der blev ikke jamret farlig meget 
over de to tusinde mennesker, som Johan Rantzau 
gruttede ved Aalborg. Da blev bønderne knust så 
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tilgavns, at ikke en gang urettens historie kunde 
blive overleveret. Efter den strid faldt der en 
svær stilhed over Jylland." 

Dog er det mindre jydernes skjebne, der be- 
skjæftiger Johs. V. Jensen i „Kongens føld*. Det 
er en hel tid, et bestemt vendepunkt i Dan- 
marks udvikling, han har glædet sig ved at 
gjenoplive, en tid, hvor linjerne var enklere og 
sterkere, og hvor den episke kunst, der helst vil 
afstand, tillige finder et såre farverigt materiale. 
Det livsdrama af mangfoldig art, der er digtningens 
emne, spiller mellem ca. 1497, da digtningens helt, 
Mikkel Thøgersen, som ung student i beundrende 
afstand følger prins Christians natlige strejftog gjen- 
nem Kjøbenhavns „boder" — og ca. 1546, da Mikkel, 
den gamle soldat, der gjør kong Christian II selskab 
i hans fængsel, dør fra sin høje herre. 

Hver bog samler sig om nogle af de mest dra- 
matiske og mest maleriske begivenheder i denne 
periode. Og som beretningens mægtigste skikkelse 
rager han op, det største herskeremne, der i 
nyere tid har siddet på Danmarks trone, Chri- 
stian II. 

I første bog vandrer vi rundt i Kjøbenhavn 
ved år 1497, vi hører, hvilke løjer der behager 
prins Christian, vi iagttar livet i Kong Hans' hær, 
landsknegtenes arbeide og fornøjelser, vi gjæster 
senere bønderne ved Limflorden, ser dem i deres 
stue og ved deres gjeming, og vi er tilsidst med 
i det ulykkelige tog til Ditmarsken 1500, — det 
første af Johs. V. Jensens pragtfulde krigsbilleder. 

I næste bog er vi til gilde i Odense bispe- 
gård, hos Jens Andersen Beldenak — vi følger 
Mikkel Thøgersen, som er i Bispens tjeneste, til 
Stockholm, hvor vi ser Mikkel gå bud mellem 
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Gustav Trolle, den svenske erkebiskop, og Jens 
Andersen, der er i badstuebad sammen med kong 
Christian. Vi oplever et vinterfelttog i Sverig og 
det stockholmske blodbad. Vi er vidne til Chri- 
stian ITs fald, — til hans fortvilelses nat, da han 
rådløs drager frem og tilbage med færgen mellem 
Jylland og Fyen. 

I tredie bog er vinteren kommet, for kong 
Christian og for Mikkel Thøgersen. Det er her, 
vi er tilskuere ved bondekrigen i Jylland: bøn- 
derne „plejler" herremændene, til de selv må 
bukke under for Johan Rantzau og hans samlede 
hær af herremænd og landsknegte. Siden lever 
vi med kong Christian og Mikkel Thøgersen og 
den gamle Jakob Spillemand og Mikkels datter- 
datter, den lille døvstumme Ide, på Sønderborg 
slot. Herunder gjør Mikkel Thøgersen sin sidste 
reise, til Liibeck, i ærinde for kongen, til mester 
Zakarias, vismand og heksekunstner. Vi belurer 
mester Zakarias, mens han pusler i sit laborato- 
rium og fremviser sit medium, vidunderbarnet 
Carolus, som opbevares i en klokke, befriet for 
sin hjemekasse, så hjernen kan udvide sig frit. 
Vi er tilstede ved den højtidelige begivenhed, da 
Zakarias og Carolus blir brændte, vi bivaner den 
største af alle folkeforlystelser i det 16de århun- 
drede. Og tilsidst ser vi kongen og Mikkel li^e 
og underholde hverandre i søvnløse nætter med 
fredeligt snak. Til Mikkel dør, og kongen sidder 
sorgtung tilbage og ser på Mikkels stivnede an- 
sigt. 

Mikkel Thøgersen er bogens merkelige helt, en 
mand med umættelig brynde til livet. Han går 
der først som den unge dårlige student i Kjøben- 
havn, en bondegut fra Limfjorden, som har helt 
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andre lyster end latinen. I lag med landsknegte 
tømmer han ikke ugjerne nogle glas øl, og hans 
uomskiftelig laudable studiekammerat Ove Ga- 
briel med de retfærdige øine er ham ingenlunde 
tilpas. Uroen driver Mikkel ud fra deres fælles 
sove- og studiekammer med den dårlige luft og 
lader ham vandre ved nattetid i Kjøbenhavns 
gader. På et sådant strejftog er det, at han første 
gang ser den unge prins Christian: hele denne 
nattescene virker gammel-hollandsk, så frodig, så 
bred i pensel, så varm i stemning. „Næste dag 
så Kjøbenhavns borgere en vogn ride med alle 
hjul tværs over mønningen af et højt hus ud til 
torvet. Der var nogen, der om natten havde skilt 
dem ad, slæbt delene op på taget og samlet dem 
igjen der. Inden middag vidste byen, at det var 
prins Christian, der havde været mester for det." 

Tilsidst blir Mikkel, den lange stageagtige stu- 
dent, også kaldet „Storken", uden varsel relegeret: 
„Det kom ham dog ikke helt uventet, han havde 
forsømt sine pligter ved gudstjenesten i længere 
tid. Samme dag så Ove Gabriel på Mikkel som 
på en anden lægmand. Men Mikkel følte sig be- 
friet trods en hemmelig ond samvitttghed. Det 
første, han foretog sig, var at lade sit mundskjæg 
stå. Mens den kommende tid væltede ulykker ind 
over ham, nød, forblindelse, angst, lagde han sig 
virkelig også en ræverød knebelsbart til, to fro- 
dige koste, en ved hver mundvig, der hårdnakket 
groede lige nedad." 

Mikkel med „den alfavnende længsel", får et 
liv i skuffelse. Det var jo kun at vente. Efter 
ens længsel måles skuffelsen. Men Mikkel går 
fejl af mere end mange andre, og han tar sig 
tillige hårdere til rette. Han er ingen mand for 
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kvinderne, Mikkel, ikke en sådan, der fanger 
deres sind eller deres sanser. Han ved ikke at 
finde de ord, der lukker op, eller at smile såle- 
des, at hans øjne møder smilet fra andre øjne. 
Han er en blyg og brysk mand. Således går det 
til, at Otto Iversen, den slanke junker med det 
tungsindige blik, Mikkels første ven, straks tar 
den første unge kvinde, Mikkels hjerte har glædet 
sig ved. Susanna, gamle Mendel Speyers datter, 
jødepigen med de mørke øjne og den gyldne hud, 
— hende er det, Mikkel har elsket i sin taushed. 
Men hun gir sig til Otto Iversen i en sommer- 
nats rus. Og Otto, som deroppe i Jylland er fæstet 
til en anden kvinde, til Ane Mette, Jens Sivertsens 
datter, iler selvsamme morgen forstyrret videre, 
tilbage til sine landsknegte, der er i opbrud, over- 
ladende til Susanna at lide al den tort, der kan 
falde i en værgeløs jødepiges lod, når hendes synd 
blir kjendt. Sådan skjebne har Mikkel Thøgersens 
første kjærlighed. Da Mendel Speyer flygter med 
sin dybt beskjæmmede datter, følger Mikkel endnu 
deres vogn mil efter mil. Ved en kro, hvor de 
hviler, sidder han udenfor „på fattigmandsbænken 
under den store lind" og ser ind i lyset i skjænke- 
stuen : 

„Hun sad med hænderne foldet over stole- 
ryggen og med det trætte hoved hvilende derpå, 
ansigtet vendte ud mod døren, hun så ingenting. 
Munden stod lidt åben, det var hende — den fine 
skyggestreg over munden, de forunderlige, hvile- 
løse næsebor. Hvor disse træk var bløde i sorgen, 
usigeligt skjønne og sørgmodige, øjnene sygeligt 
klare og seende ... — det lidende træk ved mun- 
den kunde også være en gådefuld smilen, det 
trætte, trætte lys i øjnene var ikke sorg alene, 
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udtrykket i de forgrædte øjne var delt mellem 
sorg og sødme. 

Mikkel drog sig tilbage og gik, han gik hurtig 
frem ad Helsingørvejen bakke op og bakke ned. 
Først da han øjnede lysene i byen, sagtnede han 
gangen og satte sig ned i grøften. Han kunde 
ikke mere. Der var overgået ham meget ondt i 
det sidste døgn. Men det bitreste var hændet 
ham nu, da han så Otto Iversen i Susannas øjne. 
Han brød sig ikke mere om hende fra nu af. 
Han mindedes de modbydelige tegninger på Mendel 
Speyers hushjørne (som han før hemmelig havde 
dyrket i sit hjerte) og kom i vild affekt. Nej, 
væk med hende! 

Og medens Mikkel sad på grøftekanten, kom 
hans livsdrift et øjeblik til at stå alene, han kastede 
sig ned i grøften og stønnede af angst. Men han 
var ung, endnu kunde hans lidenskaber ikke be- 
stå i sig selv, de krævede et objekt. Og så vendte 
al hans smerte sig da til had, had mod ham. Otte 
Iversen. Den tanke frelste ham, at lægge Otte 
Iversen øde. Han blev straks roligere og begyndte 

i tankerne at martre og dræbe sådan og 

sådan skulde Otte Iversen komme til at blinke 
for kniven, sådan vilde han se ham trådt flad af 
ulykke og brækket led for led." — 

Hårdheden befæster sig i Mikkel. Den hærdes 
og breder sig. Den mislykkede student søger hjem. 
En skipper til Grenå tar ham med. Han drikker 
sig en dyb rus med mandskabet, han ender værdig 
sin akademiske læretid. 

Hjemme hos faren, gamle Thøger Smed, møder 
Mikkel Otte Iversens fæstemø, Ane Mette, en stor- 
bondes datter, som Otte har kåret mod sin mors 
vilje. Mikkel mindes hende nok, men som „den 
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lille gulhårede pige med den skære hudfarve," 
nu er hun som ved et under forvandlet til „en 
høj fuldstændig jomfru." — 

Og Mikkel går hjemme på sin fars gård, tung 
i sinde; han vandrer ude om nætterne. Han hører 
Jøven" skraldle i bakkerne. Han går i stor le- 
gemsangst i den giftige nat. 

Den onde magt er over ham. Og en mild 
septemberdags aften, da Ane Mette og han står 
ved åmundingen og ser ud over Limfjorden, fSr 
han hende med ud at sejle. Men den sejltur 
kommer Ane Mette ikke således ifra, at hun no- 
gengang kan bli Otte Iversens hustru. 

„Jeg troede, du var god, Mikkel," klagede 
hun, og hendes stemme var ganske træt af gråd. 

„Det er jeg også," svarede Mikkel rystet. Han 
beherskede sig med yderste møje. 

„Du er mit hjerte, Ane Mette," stammede han 
lidt efter, fuld af sorg. Andet kunde han ikke 
sige. Han vidste ikke mere, forstod ikke sam- 
menhængen, han følte kun, hvor smerte og for- 
træd var over ham og viede ham til ulykke. 

Og der berettes om Otte Iversen, at 

han steg iland i Kjøbenhavn efter det svenske 
felttog, og at han der traf en gammel jøde, som 
lyste over hans hoved en forbandelse så forfær- 
delig, at den unge landsknegt knapt formåede at 
slette det onde møde ud. Og der berettes om 
Otte Iversens sprængridt hjem til Limfjorden, 
hans ustanselige rå ridt, i brændende utålmodig- 
hed: „Staldkarlene i alle de kroer. Otte Iversen 
så sig tvungen til at holde hvil i, mønstrede 
hesten med en egen højtidelighed i kjenderminen ; 
deres tavse visdom sagde så meget som: idag 
hest, imorgen krikke." 
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Da Otte Iversen kommer hjem, er Ane Mette 
borte, hun har gjemt sig hen i en nabobygd, og 
Mikkel Thøgersen er borte. Og Otte Iversens 
hast og hans brændende ungdom og hans lykke 
er borte: ,Jens så et par øjeblikke på Otte Iver- 
sens ansigt. Det var slet intet ansigt, trækkene 
var visket ud og pint sammen mod midten, som 
en kat, der er bleven kvalt af røg. 

Jens Sivertsen slap hesten og gik tilside med 
et dæmpet ord, en stump af en bøn." 

Således gik det til, at den fordums stu- 
dent, Mikkel Thøgersen, blev landsknegt isteden 
og kom i krig. Og på det tog til Ditmarsken, da 
kong Hans' hvervede hær, af storm og sneslud, 
af havet, der væltede ind gennem dæmningerne, 
og af bondeknipler blev lavet til én grød, da sés 
endnu engang Otte Iversen og Mikkel. Men der 
sker intet dem imellem: 

„Otte Iversen var forkommen af kulde, ikke 
videre. Det rørte ham ikke at se Mikkel. Hans 
hånd var blå af frost. Huden blir yderst ømfindt- 
lig i kulde, selv det mindste rap over en frossen 
kno kan perse tårer frem af en karl. Man taber 
lugtesansen i kulde. Mikkel var selv halvdød og 
ugidelig af kulde. Han lod sig drive endnu et 
stykke med den rivende strøm, i snegrød og 
mellem døde kroppe. Han nåede bagom hæren, 
kravlede op og undkom levende til Meldorf. 

Med den storslagne skildring af mandefaldet i 
Ditmarsken ender første bog. „Læg merke til 
fablens vittige antitese — disse riddersmænd, der 
i virkelig retfærdig tro på overmagten lægger 
pansret i trosvognen og bryster sig med guldkeder 
på. Som en uhyre licentia poeiica de femten- 
hundrede vogne bagved til byttet. Det er 

— 172 — 



JOHANNES V. JENSEN 



naturligt for den levende at brovte med udøde- 
lighed, den højeste sundhed finder sit udtryk i 
pral og trudsel, menneskets fineste potens er den 
dundrende løgn. Når manden er på sin krafts 
højdepunkt, må han slå ihjæl. Livet dræber." 

„Den store sommer" begynder med et hårdt 
blussende gilde, som Christian ITs kampbroder, 
Jens Andersen Beldemark holder i Odense bispe- 
gård. Odensebispen er just en mand for Johs. V. 
Jensen. Til ham vender digteren stadig tilbage. 
Jens Andersen har talt til hans digterhjerte. Og 
det er et stolt minde, han har rejst ham. 
Det heder tilsidst om bispen, i „Vinteren": 
Jens Andersen, der aldrig selv havde sparet 
nogen, blev ødselt mishandlet af sine fiender, da 
han kom så vidt, at de kunde nå ham. Han var 
en gammel mand, da de stillede åringers hævn- 
tørst ved langsomme og grove pinsler på hans 
person. Stikkende vitser, der i hans frodigheds 
dage var undsluppen ham mod Gud og hver- 
mand, fik han tilbage på sin krop, da han blev 
skrøbelig. De klædte den faldne Guds mand af 
til skindet og salvede ham med honning og satte 
ham ud i solen til skive for fluer og myg. Se 
ham, se denne kjæmpeskikkelse, som alderen har 
plyndret, blottet og prisgivet insektsværmen! Det 
var den store biskop og soldat, det var den 
utrættelige studepranger, levemanden og juristen! 
Det var sortekunstneren, det var adepten, der 
manede med bogen på sadelknappen! Tiden var 
falden fra ham, tiden havde trukket sig tilbage 
fra ham. Denne ruin var engang et ukueligt for- 
standsmenneske og en blind spiller. Hvor der nu 
kvalmede en lav røg, der stod i fordums tid et 
bål af drifter." 
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Der er også andre af historiens merkelige 
mænd, som digteren har tegnet med mesterhånd. 
Der er til eks. nogle få linjer, hvor Gustav Trolle 
blir lyslevende. Men fremfor alt er der anvendt 
stor og lykkelig omhu på kong Christians billede. 
Mikkel Thøgersen føler sig uimodståelig draget 
mod denne kjæmpe, der i stor stil forsøger at 
virkeliggjøre sin længsel, en sandt kongelig læng- 
sel. Han knyttes stedse nærmere til kong Chri- 
stians skjebne, han følger ham med en dyb kjær- 
lighed i sit hårde sind. 

— Helten i „Den store sommer" er fuldt så 
meget som Mikkel hans unge Ven Axel. Han er 
Otte Iversens og Susannas søn. Om hans liv 
handler især „Den store sommer". Dette liv er 
tilfældets. Han er en eventyrlig tids eventyrbarn. 
Axel, den harmløse, den lykkelig uvidende, uden 
ondskab og uden samvittighed, glad og god og sd 
letsindig, at det ikke længer er letsindighed, van- 
drer fra kjæreste til kjæreste og blir borte for 
dem alle, — på vejen til den ene blir han af bare 
glemsomhed og kjærligt gemyt siddende hos den 
anden. Vakker er han, det elskovsbarn, og hans 
stemme har just den klang, der lige straks var- 
mer et kvindehjerte. Han er Mikkel Thøgersens 
modsætning. Og just derfor måske færdes de så 
godt sammen. Til en tid. Til Mikkels dybe uud- 
ryddelige had mod den lykkelige slår ud i fuld 
flamme. 

„Den store sommer" stråler af prægtige billeder; 
gildet hos Odensebispen, Sten Sture døende hin 
vinternat på Mælaren, det stockholmske blodbad,, 
kong Christians fortvilelses nat. Johs. V. Jensens 
evne viser sig fremfor alt deri, at han gjør den 
enkelte situation, musikalsk og malerisk, således 
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levende, at den ikke glemmes. Da er derimod 
hans evne til at fælde sammen, binde led til led 
i en udvikling, endnu ikke helt kunstnerisk voksen. 

„Vinteren", der afJslutter fortællingen 

om kong Christian og Mikkel Thøgersens liv, 
synes mig enklere, strengere, renere i sin stil 
end de to første bøger. Den virker med en stor- 
linjet skjønhed : der er vinter, en vinterlig stjerne- 
himmels høje klarhed, sneviddens perspektiv i 
dette billede, der er en gribende stemning af livet 
som svinder, livet som blegner, livet som dør. 

Kanske mægtigere end noget andet er det 
parti, der skildrer Mikkel som færdig, Mikkel 
som den døde mand: 

„Mikkel Thøgersen lå død en morgenstund i 
marts måned, da kongen skulde se til ham. Kongen 
havde længe ventet det, men han blev alligevel 
utrøstelig. 

Det var så sørgeligt for ham at se Mikkels 
stivnede ansigt. Det foruroligede ham lige så 
meget, som det smertede ham. Han kunde ikke 
vænne sig til, at Mikkels ansigt slet ikke rørte 
sig det ringeste mere. Kongen gik grædende op 
og ned i tårnet, og hvergang han kom til at se 
hen til Mikkel, lå han der så stenrolig, ikke læn- 
gere bleg, men hvid. Kongens hjerte blev underlig 
panisk berørt, han snappede efter vejret, han fat- 
tede det ikke. 

Aldrig havde kongen set et så skuffet udtryk, 
som det Mikkel lå med i sit ansigt. Nu, da træk- 
kene havde sat sig i døden, kom skuffelsen så 
tydelig frem. Den høje, øde pande var som en 
kuppel over uafbrudt, uafbrudt taushed. Øjnene 
lå dybt under de stejle, gabende bryn, de var 
lukkede, men syntes at se med et sovende, stort 
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blik. Nu var Mikkels lange, vægelsindede næse 
helt hvid, han var nøgtern; de fire facetter i 
tippen, som havde givet ham en klog mine, mens 
han var levende, så ud som en signet eller et 
lidet kryds af brusk. Mikkels hvide knebelsbarter 
hang stivt ned fra mundvigen. Munden var bittert 
lukket. Den døde mand var en verden af for- 
stummet smerte. Det var en mund, der havde 
bragt det til at tie om græmmelse. Den var som 
et mystisk ciffer, der gjemmer nøglen til sorgens 
løndom. 

Der lå Mikkel og taug om, hvad han vidste, 
men de stumme træk anklagede. Jeg tænkte det 
nok! stod der at læse i hans ansigt. Hvad kunde 
det nytte! Nu var det forbi med hans vildfarelser, 
uigjenkaldeligt, og han lå jo også lydig. Kinderne 
var faldne ind mellem de sterke kjæber. Det var 
en mands barske og triste maske. Det var en 
død mands stiltiende bekjendelse, en mand, der 
havde bidt fra sig til ingen gavn i en menneske- 
alder og værget sig ubøjelig, men forgjæves mellem 
gabende misforståelser. Der lå Mikkel med dødens 
noble ydmyghed på læben, tausheden, den slukte 
trods. 

Mikkels arme hoved var som en støbt ting, 
der havde spillet halvfjerdsindstyve år i formen, 
inden den kunde blive afkjølet og færdig. I halv- 
fjerdsindstyve år var hans ansigt flydende og be- 
spejlet af livets tusinde udtryk, hans øjne var 
som levende metal, der fanger lys, indtil en 
hinde drager sig henover det, og det bliver fast 
og koldt, størkner, som meningen er. Nu var 
Mikkel færdig. Støbningen var endt." 

Således ser det ud, dette Johannes V. Jensens 
epos om en tid og et menneske. Så fjernt fra alt 
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vort Og så gjenkjendeligt. Andre fkrver og en 
anden susen i blodet Og dog er Mikkel Thc^r- 
sen vor nære frænde; der bor en menneskelig 
verden i ham, som vi alle sc^er til. 

Johs. V. Jensens sprogkunst er suveræn. Den 
er så helt hans egen, at vi få ta den, som den når 
til os. Men ganske vist kan det merkes, at også 
denne kunst er vundet ved en sterk vilje og ved 
stort arbejde. Og der er øjeblikke, hvor viljen 
merkes vel meget. Der er en vilje til kraftighed, 
som er oppe i det unge Danmark, og som er en 
naturlig reaktion mod det m^et stemningspensleri, 
mod den megen gode „smag** og bløde lyrik. Johs. 
V. Jensen har sterkt betonet, at her vil han være 
med. Hans herver tåler alt, også at rode omkring 
i en hests indvolde. Han lader Mikkel i nøden 
spise selvdødt hestekød ved rakkerens bord. Han 
fører os til en gabestok og lar os bli grundig op- 
rørte ved en ung uskyldig kvindes forhånelse. 
Han skåner os ikke for nc^n af krigens rædsler. 
Og det lille uhyre, som Zakarias bevarer under 
sin klokke, kunde nok få hårene til at rejse sig 
på det kjekkeste hoved. I beskrivelsen af Zaka- 
rias' bål heder det: „Derpå bar rakkerknægten 
Carolus op på vedstabelen og tog ham ud af 
sækken. Der gik en orkan over menneskemæng- 
den, de skreg og truede, da de så det gyselige 
misfoster, nogle svor, og andre sang salmer.* 
Denslags øjeblikke søger Johs. V. Jensen. Lad 
gå, at dette bål hører med til tidens billede. Men 
der er scener, som er at ligne med stilistiske 
kraftprøver: digteren viser, at han ikke står til- 
bage for nogen operatør i koldblodighed, og hans 
læsere blir disciple, der må vænne sig til synet 
af opskåret kjød. Den virker lidt anstrengt denne 
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forhærdethed : så hedensk og barbarisk er han 
nu i virkeligheden knapt den geniale unge danske! 
Så stor hans farveglæde er, hans glæde ved aUe 
farvemelodier, er der dog noget polemisk i den 
måde, bvorpå han fejrer et farveorgie i en heste- 
mave. 

Jeg har kaldt Johs. V. Jensens verk et 

epos. Men det er epos i en anden forstand end 
det klassiske. Der er en jagende vildskab i denne 
unge digters fremstilling, han suser fra billede til 
billede. Men det stort og billedlig fortællende, det 
bredt handlende i hans kunst gjør den episk Han 
er den mest moderne af alle episke begavelser, 
jeg kjender, fantastisk, urolig, fyldt af viden og 
af poesi, han har Darwin i blodet, og han har 
romantikens uendelige længsel. Og længselen blir 
til billeder, til brændende menneskeliv, levede i 
ord, til en hel gjennemlevet tidsalder. Nutids- 
mennesket, der blir digter, søger i poesien, hvad 
virkeligheden negter det, livet udover dette, det 
vidunderlige, evigheden. I vor korte tilværelse vil 
vi gjennemleve mest muligt af evigheden. Og så 
langt vor evne strækker, suger vi til os af det 
liv, der for århundreder tilbage har tilhørt andre 
mennesker, andre slægter, andre verdener. Digtere 
og historikere vandrer gjennem fjerne tider og 
egne og gjør lande til sit bytte, holder slagene 
om igjen, fejrer feste med Christian II og elsker 
en gyldenbrun jødepige fra det 16de århundrede, 
som de straks forlader for den blonde freja, Ane 
Mette. 

Johs. V. Jensen er gået således på rov. Og 
han har havt lykken med sig. Han er kommet 
tilbage med en rig høst af poesi. 
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Foruden de nævnte arbeider foreli^er der fra 
Johs. V. Jensens hånd endnu to, „Intermezzo* 
(1899) og „Den gothiske renaissance"(1901), hvoraf 
den sidste har stor interesse for bedømmelsen af 
hans kunst og de tankerækker, han der har fulgt. 
De er begge blit til under hans reiser, de enkelte 
stykker står i det mindste i forbindelse med reise- 
indtryk. 

„Intermezzo" indeholder tre skisser, „Dolores", 
en spansk studie, et filosofisk digterisk eventyr: 
„Forsvundne skove", og en liden parisernovellette : 
„Louison", der hver især har sin skjønhed, uden 
at digteren nogetsteds griber dybere til. Med størst 
fornøielse læser man den muntert tindrende hi- 
storie om Louison, det glade barn fra Paris' gader, 
som bare véd om nuet og bare kan indrette sig 
for nuet, flagrende, indholdsløs og elskværdig. 

„Den gothiske renaissance" har en heh anden 
rækkevidde. Med alle sine paradokser er det en 
alvorlig og myndig bog, af stor kraft. Den lyser 
af et vid, som er noget andet og mere end et 
glimrende fyrverkeri. 

„Når jeg taler om en moderne Renaissance, 
da forstår jeg derved et bestemt karakteriseret 
hedensk gennembrud, der skønt det jo ikke er af 
splinterny dato dog hidtil har savnet deltagelse 
fra „kenderes" side, fordi det ikke ytrede sig i 
åndelig form, men tværtimod fuldkommen materi- 
elt. Jeg tænker ikke på en literatur eller en kunst, 
men på selve vor tids ting — skinnerne langs jor- 
den, maskinerne, der står og roterer ..." 

Johs. V. Jensen har i „Den gothiske renais- 
sance" skrevet et hyldningsdigt til den reale kul- 
tur, hvis geni lever i de vældige mekanismer, 
hvor hvert eneste hjul af de tusen er et udtryk 
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for den menneskelige ånds anstrengelse og seir. 
Digtere før ham har fattet maskinernes poesi. 
Også for Zola er et lokomotiv et levende væsen. 
Men Johs. V. Jensen ser disse stålvæsener i en 
større sammenhæng, som repræsentanter for en 
bestemt tid og en bestemt kultur. 

Hvor han glæder sig ved deres skjønhed og 
kraft : 

„Der står et lokomotiv, en ekspresmaskine 
og rækker sig i funklende lakering. Den er be- 
undringsværdig, slank og elegant i sin herkuliske 
vækst. For at trænge maskinen sammen og gjøre 
den dygtig til det yderste, har man forandret og 
føiet til, og der kan kun have været hensyn til 
det praktiske at tage. Men skjønheden jfølger 
styrken! Maskinen er fuldendt skøn. Den lave 
lange reisning, det tætte korthalsede og dog smi- 
dige i formen kan ikke være mere henrykkende. 
Hjulene står let, hele maskinen gjør et dristigt 
og sorgløst indtsyk. Man knuges ikke af vægten, 
ti her er den overvunden. — Der var en mand 
ved et af disse kæmpelokomotiver, han viste det 
frem og gjorde rede for det; når han stillede sig 
på et vist sted, lå alle håndgreb og stænger såle- 
des, at han kunde nå dem. Fra dette sted lod 
hele kraftens komplikation sig regere. Manden 
slog også fyrhullet op . . . og hvad var det, inde 
på risten lå en dyne! Jo denne mand logerede 
her. Der sov han hver nat i det kolde lokomo- 
tivs mave. Det var en af disse homfingrede 
mænd, hvis blik synes hvidt, fordi huden er 
bleven mørk og garvet af kulstøv og olje. Han 
talte meget lavt, netop fordi han var vant til at 
halse sine ord gennem døvende maskinstøj. Den 
mandstype er fælles for hele verden. 
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Læg mærke til ham! Fremtiden tilhører ham, 
han lever i kraft af maskinen. 

De, der har vendt blikket mod jordens vær- 
dier, skal også arve dem." 

Kjendsgfemingen mod drømmen — det er tan- 
ken i „Den gothiske renaissance". „Danskeres" 
og „Einar Elkærs" forfatter, der har kjæmpet sig 
ud af den gamle drømmeverden, griber den nye 
skjønhed, som hans digterøie lader ham opdage 
i den realeste verden af alle, maskinernes: „Den 
mægtige forundring jeg følte, da jeg opdagede 
nuancerne i en omskabt, en frembragt, smedet 
natur, det indtryk af skønheden, som fulgte den 
sejrende kraft! storheden, jeg var vidne til, vendte 
mit blik tilbage mod ophavet til det altsammen, 
mennesket!'' 

Den renæssance, som han her har iagttaget, 
den hedenske menneskeånds seir i jemvæsener 
af en umålelig kraft, betegner han som gotisk. 
Han stiller England i spidsen. Han går helt til- 
bage til Shakespeare. Hos ham har han fundet 
den gotiske ånd. Men han følger renæssancen 
videre i Amerika, i Tyskland, i de skandinaviske 
lande. Han må til en vis grad ta Frankrig med: 
„Maupassant er ikke fransk af instinkt — mon 
han ikke skulde stamme fra normannerne? Taine 
og Baudelaire er ligeså engelske, som Carlyle og 
Oscar Wilde er franske. Verlaine og Maeterlinck 
er goter, der tilfældigvis er født med fransk sprog." 

Modsætningen til den gotiske sans for kjends- 
gjerninger, for menneskets og tingens væsen, som 
dette åbenbarer sig i det der sker, finder Johs. 
V. Jensen hos spanierne, i deres dyrkelse af 
skinnet, deres knæfald for den gyldne løgn, deres 
virkelighedsflernhed. „De vader i bedrag". „Det 
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spanske folk er porøst og udhulet af kristendom, 
opædt af baciller, fordærvet af falsk livsanskuelse.** 
For denne race forvandles et nederlag til en hæ- 
dersglorie. Alt farves af en sekelvarig drøm, der 
skifter mellem rosenrød og blodig. I en spansk 
avis stemples amerikanernes opførsel under den 
spansk-amerikanske krig som „den sorteste utak- 
nemlighed, historien havde at opvise. Det var altså 
Amerikas gengæld til det land, der havde opdaget 
det.** 

Fra denne race, der fortæres af „langsomme 
gebrækligheder og endeløse gudstjenester,** og hvis 
sidste store passion er tyrefægtninger, vender Johs. 
V. Jensen sig i stolt slegtskabsfølelse mod englæn- 
derne. Selv det engelske folks brutale egenskaber 
fylder ham med en særegen ondskabsfuld glsede. 
Her er kjendsgjerningen stillet på sin rigtige plads. 

„Englændernes sans for det egentlige, det i 
udgangen fordelagtige viser sig i deres geniale 
brug af undtagelsen.'' „Livet selv er en bastard 
af lov og tilfældighed, det er sat sammen af lutter 
modifikationer, det er en blanding af regel og und- 
tagelse, — mest af undtagelse. 

Altså lader englænderne sig kristne — der ligger 
ingen vægt på en gratis trosbekjendelse — og de 
kan bruge kursen. Når denne moralske overens- 
komst står ved magt, kan de altid bringe en mod- 
stander til taushed med reglens ide, hvorimod de 
privat og frugtbart forbeholder sig selv undtagelsen. 
Hvad er en ringe praktisk undtagelse mod den 
ideale regel. Men det vil sige, at englænderne 
undtagelsesvis begår syv fordelagtige dødssynder, 
mens de holder de andre fra fadet ved at ind- 
rømme, at det ideelt set er forbudt. 

Det var atter gangen i Englands historie. Pu- 
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ritanerne kunde med de strængeste moralprinciper 
gå i krig som rå soldater, de sang salmer og sloges 
som enhjørninger. Denne hykleriets og styrkens 
metode går gennem hele nationens bitre og langtfra 
heroiske men seirrige kamp op gennem tiderne." 

„ Det er uden tvil ærlig ment, når englænderne 
harmes over boernes ukristelige tapperhed — er 
det ikke mod al regel at slå ihjel! Imidlertid 
slagter englænderne tilfældigvis nogle tusind negre 
med sprængprojektiler ved Omdurman. Der er 
ikke tvil om, at englænderne har ret; der er kun 
det at sige til de andre, at de ikke er så fiffige, 
når det gælder at læse bagfra eller mellem lin- 
jerne i Biblen. Gør med andre, hvad du vil de 
ikke skal gøre mod dig, o: slå dem ihjel." 

„Imidlertid skaber englænderne også bagefter 
en slags filosofi — ikke opsigtsvækkende officielt 
anerkjendt. Å nej, lærde mænds tidsfordriv! — 
darwinismen, nyttemoralen ... og det hedder be- 
skedent, at den, der afpasser sig, skal udvælges, 
survival of the flttest Men denne sætning er 
som et råt øksehug, som et blodsprøit fra blok- 
ken — under et dæmpet ligklokkeklemt langt 
borte." 

Det er den gotiske renæssance i dens hår- 
deste konsekvens — stålmaskinemes hedenske 
renæssance levendegjort af det folk, der forstår 
deres melodier. 

Og inden sit eget land ser Johs. V. Jensen 
forskjellen mellem den almindelige gammelkultive- 
rede danske, med liberalt æstetiske traditioner, 
der lever i fortidens drømme, og jyden, den 
praktiske seige jyde, som er vedblit at være hed- 
ning i al sin kristelighed, netop deri, at dansken 
er en degenereret uciviliceret gote eller halvt en 
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vender, mens jyden er den virkelige gote, af 
samme natur som englænderne, altid fædrelands- 
løs i Danmarks land, altid i opposition, og med 
fremtiden udenfor Danmark. „Ender det — som 
det sandsynligvis gør — med at Danmark genfor- 
enes med hertugdømmerne — ikke omvendt — 
da vil øerne gå glat og organisk op i Tyskland. 
Jyderne udvandrer og bosætter sig — så langt fra 
hinanden som muligt — på territorier, hvor der 
tales engelsk." 

„Fælles for jysk natur og engelsk imperialisme, 
som overhovedet al europæisk konservativ nutids- 
politik, er begærligheden efter landområde. Men 
det er en egen art tilbøielighed for jord, den. 
Jyderne forbinder en dyb og varm stemning af 
jorden som værdi med en fuldkommen nøgtern- 
hed, hvad jordens fædrelandsbeskaffenhed angår. 
Jord i Nebraska er også jord. Jydernes forfædre 
må have været nomader." 

„Selv føler jeg mig som jyde, og det fra et 
Jydsk udganspunkt jeg er kommen til et interna- 
tionalt system — eller rettere mangel paa system : 
den gotiske renæssance.*" 
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Jeg er født på Jyllands sletter, 
der hvor lam af lyngen nipper 
der hvor hvergarnsklædt og liden 
moder tørred sine stripper. 

Helst jeg mindes sommerkvælden, 
når de tunge stjærner tændtes, 
medens under portens mørke 
stud og hors af selen spændtes. 

Rugen stod mod lervægsgavlen, 
bøiet svagt af junidræet. 
Duggen faldt paa gøgens vinge, 
der han gol i hyldetræet. 

Koen stod med reb om øret, 
ved en frønnet vognkjæp bunden, 
med en kat på hver sin side 
og med drøvets drevl fra munden. 

Inde var kun lavt til loftet, 
månen kasted lys i stuen. 
Bedstefar i lædertrøien 
stavred om ved skorstensgruen. 
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Mor gled ind ad frammersdøren, 
slæbende på malkespanden; 
snart har koens varme drikke 
fyldt hver barnekop til randen. 

Far kom kroget ind fra stalden, 
hængte trøien op ved bjælken, 
spiste tavs, indtil han sagde: 
Lad os takke Gud for mælken. 

Bad vi da i lys fra månen, 
som kun børn og bønder beder, 
medens tunge stjerner tændtes 
over brede tause heder. 

Således synger Jeppe Aakjær i et digt fra som- 
meren 1901. 

Han er født 1866 på en liden gård i Fjends 
herred, på hedelandet mellem Viborg og Skive, 
tjente som gjætergut og gjorde andet bonde- 
arbeide hos sin far, til han blev 16—17 år, drog 
så for lånte penge til Kjøbenhavn for at studere 
og tog præliminæreksamen 1886. På grund af 
pengemangel måtte han imidlertid drage hjem 
igjen. Senere deltog han ivrig i det politiske liv, 
reiste rundt blandt sin hjemegns bønder og gjorde 
propaganda. Han opnåede også at bli kastet i 
fængsel for nogle politiske brandtaler. En tid til- 
bragte han på Askov højskole, hvor han imid- 
lertid ikke havde det særlig behagelig på grund 
af forskjellige uoverensstemmelser med lærerne. 
Så reiste han rundt som foredragsholder og op- 
læser, et år var han friskolelærer, to år høiskole- 
lærer, men blev, som han selv har fortalt, „heldt 
ud allevegne for uoverensstemmelse med den augs- 
burgske konfession." Han begyndte atter at stu- 
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dere uden penge, blev student og cand. phil. 
1895—96. 1897 skrev han en piéce mod Vil- 
helm Beck og pietismen, „Missionen og dens høv- 
ding", et energisk indlæg i den danske religiøse 
kulturkamp. De samme brydninger berøres i 
hans novellistiske debutarbeide, „Bondens søn" 
(1899). 

Ufærdig, som Jeppe Aakjær endnu er, både i 
stil og komposition, har ingen siden St. St. Bli- 
chers dage skildret livet på heden og i de jydske 
bondegårde med den kjærlighed og det lune som 
han. 

Oprindelsen til hans digteriske forfatterskab 
var, at han fandt fornøielse i at optegne de ka- 
rakteristiske, snurrige eller smukke ting, som han 
hørte og så, af gammelt og nyt; — denne hans 
digtnings oprindelse forklarer, at der undertiden 
i hans fortællinger kan være noget løst, tilfældigt 
i udviklingen, og at hans sprog, der vrimler af 
ypperlige billeder, opfangede paa første hånd, 
samtidig har mange partier, hvor det er mindre 
udarbeidet. 

I „Bondens søn" skildrer han en jydsk bonde- 
guts opvækst i et hjem, hvor de sterkeste ind- 
tryk er en brutal og fordrukken bedstefars svire- 
ag og en nedtrykt fars sygelige, sortladne reli- 
giøsitet. Jens blir tidlig „indviet i læren om de 
overjordiske magter, især de onde." Religions- 
undervisningen, der oprindelig ledes af bedste- 
faren og begynder i guttens fjerde år, består væ- 
sentlig i en indterpning af nogle „livssandheder", 
lige ubegribelige for barnet som for den gamle, 
dogmatiske hårklø verier, en „halvsnes lange bøn- 
ner af „Den Bedendis Kæde" og andre rynkede 
skindbøger," samt prygl, en mængde prygl. Så- 
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ledes formes hans første religiøse forestillinger: 
Jens tænkte på, om Gud fader var værre eller 
bedre end bedstefar; om han lignede ham, var 
ligeså gammel og slem efter brændevin, og om 
han havde en lignende fedtet og lodden kabuds 
på hovedet. I bønnen forlød der noget om „et 
tugtens ris" i forbindelse med Gud føder; han sad 
da sandsynligvis og bandt halmløb som bedstefør 
og slog små drenge på det ubarmhjærtigste med 
riset, når de sa feil i deres morgenbøn." Tegner 
det alvorlige, det „ophøiede" sig dysten for barne- 
sindet, så er de indtryk, det modtager af livs- 
glæden, ikke mere lystelige. Den er i disse for- 
hold så nogenlunde ét med brændevinsglæden, og 
den kulminerer i sådanne natlige scener, hvor 
bedstefaren, Steffen Stougård, og hans venner 
bryder ind, mens alle ligger i den dybeste søvn, 
og opfører sine orgier. Det ender gjerne med, 
at de dinglende oldinge svinger sig i dans og 
synger: „Livet, livet, livet er en herlig stand" 
osv., mens „det skræmte barn, der mangen vin- 
ternat betragtede slige scener fra sin natlige mørke- 
krog, trodde at se en flok dansende djævle for 
sine søvndrukne øine." 

Jens' barndom har dog andre lysere oplevel- 
ser, og navnlig efter bedstefarens død blir alt 
lettere. Tidlig blir gutten røgter, han begynder 
med at vogte gjæssene paa de afmeiede bygagre, 
saa avancerer han til fårehyrde og følger allerede 
i aprilkulden sin lodne flok ud over mark og 
hede, indtil han omsider opnår det ansvarsfulde 
hverv at passe kvæget og kommer til at herske 
over de store vidtstrakte kjær og enge langs Ka- 
rup å. Just denne episode, Jens' røgterliv, er af 
stor interesse: forfatteren gir fortrinlige billeder 
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både fra guttens sjælelige udvikling og fra den 
natur, hvor han til daglig færdes. Ikke så, at 
Jens selv endnu har noget blik for det han ser 
omkring sig: „For ham, som for bonden over- 
hovedet, var naturen uden interesse i og for sig. 
Det var „godt veir" eller „sølle veir", det var 
varmt eller koldt, tørt eller vådt, men naturen 
vakte ingen følelse i hans bryst, han var ikke 
endnu kommet til at stå i noget beskuende eller 
reflekterende forhold til den; han følte sig endnu 
ikke udenfor den, men snarere som en del af 
den, der flød med i den, som vildanden flyder 
nedad en strøm." Hans forhold til kreaturerne 
er af fortrolig beskaffenhed, han er halvt deres 
hersker, halvt deres kamerat. Han regjerer dem 
myndig, men gjennemgående retfærdig, og føler 
dyb anger, da han i et anfald af hidsighed er 
kommet til at skade den hjælmede okse. Han 
ved, at kreaturerne har sin følelse af ret og uret 
ligesom menneskene. Og om hans forhold som 
fårerøgter heder det: „Han kjendte sine får, 
som en far sine små, for ham havde de ikke 
de døde stivnede ansigtstræk, som for alle an- 
dre." 

Ensomt og ensformigt er især livet som fåre- 
hyrde. Den store tause hede stiger sterkt frem i 
Aakjærs billede. Vi ser lille Jens på hans færd. 
Det er en oplevelse, når en flok vildgjæs larmer 
gjennem luften og slår sig ned i engen, — en 
festdag, når et får føder i engen. Så drager han 
stolt tilgårds med den lille indviklet i sit overtøi 
og det brægende får ved siden. „Et ålam gjaldt 
en pandekage, et vædderlam kom ikke høiere 
end til et blødkogt æg." 

Men heden har sine farer, og det er ikke al- 

— 189 — 



JEPPE AAKJÆR 



tid, at gutten er vel tilmode, når han mindes de 
fortællinger, han har hørt af bedstefarens svire- 
brødre. Endnu i Jens' barndom trives overtroen 
vel blandt bønderne. Og træffer han på sin fterd 
ikke andre farlige væsener, så er hugormene 
hans daglige bekjendte. Og den aften, lille Jens 
i tågen kommer ud i „djævlemosen" og synes^ 
han stadig kjender hugormene under sine nøgne 
fødder, glemmer han ikke let. 

Efterat Jens er blit kreaturrøgter, har han 
lettere for at træffe kammerater. Særlig er der 
feststemning i kjærene om søndagene, da er ko- 
sten bedre og leken ivrig. 

Den skildring, Aakjær har git af den jydske 
bondegut, det hærdende liv han fører, hans små 
glæder og mange pinagtigheder, er af blivende 
værd. Det er også det kunstnerisk bedste i bo- 
gen : man glemmer ikke de ensomme solsopimer- 
dage på heden eller vintersturheden inden døre 
i bondestuens tunge luft, eller de bryske skikkel- 
ser, der samler sig om gamle Steffen Stougård 
for at feire brændevinet. Her har vi ouver- 
turen til Aakjærs digtning. Her, i disse og lig- 
nende omgivelser, nogle endnu mørkere, nogle 
betydelig lysere, har han gjort sine fund, samlet 
de iagttagelser, som hans kunstneriske skarpsyn, 
hans friske humør og hans kjærlighed til hfeden 
og dens folk senere har udformet i hans ypper- 
lige fortællinger fra jydens liv i „Vadmelsfolk" og 
„Fjandboer". 

I „Bondens søn" fortælles der videre om 
Jens' religiøse kampe, hvorledes han næsten over- 
vældes af sin syndebyrde, mens hans stilling blir 
endnu vanskeligere, fordi hans erotiske følelsesliv 
samtidig kraftig vækkes. Det er godt og sandt^ 
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hvad Aakjær her sier, men de sjælelige fæno- 
mener, som er hans emne, er skildrede vel så 
indtrængende andetsteds. Hos os vil man komme 
til at tænke på Garborg. 

Tilbageslaget kommer. Jens møder en mand, 
der formår at rive ham ud af hans skrupler, at 
gi ham et nyt, friere syn på livet. Lidt for om- 
stændelig er anført de grunde, som omvender 
Jens, der er i denne del af bogen vel megen 
diskussion, og diskussionen er gammelkjendt. 
Jens' nye interesser fører ham til Kjøbenhavn, 
hvor han læser til artium. Her stifter han be- 
kjendtskab med en ung, smuk og livsglad borger- 
datter, og der udvikler sig en kjærlighedsidyl, 
som imidlertid arbrydes af den unge dames for- 
ældre. I dette forhold modnes Jens til mand. 

I Kjøbenhavn har Jens dog ikke følt sig hjemme. 
Især følte han sig ilde i de store hovedgader, „hvor 
alle disse pæne, ham uvedkommende mennesker 
gik og gned ham farven af hans vadmelsjakke, 
uden at han kjendte en eneste i disse skarer, der 
evigt stimede om ham som fisk om en bropille." 
„Bondens søn" formår ikke at glæde sig ved den 
vegetation, der skyder frem i den store bys ga- 
der, han forstår den ikke. Det er en anden, han 
stedse tænker på. „Der var et svælgende dyb 
befæstet mellem by og land. Den, hvis øie vår 
efter vår havde indsuget den første engblommes 
blide farveynde, — hvis øre gjennem åringer 
havde inddrukket den første lærkes bævende tril- 
ler, han vilde altid føle sig som hjemløs i den 
store by." Nu er hans øie opladt for den skjøn- 
hed, han tidligere knapt nok havde fornemmet. 
Nu er hans følelse for naturen blit bevidst, nu 
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ved han, hvor han har sine rødder. Rykket ud 
fra de hjemlige omgivelser ser han dem. 

Og da han har været tilstede ved sin mors 
dødsleie, og hans far nedbøiet og gammel byder, 
ham gården, så tar han imod tilbudet. Trods alt. 

„En utaknemlig jord at læ^e kræfterne i; 
sand i øst og sten i vest, hist bed sommertørken 
akset over og gjorde strået to knæ kortere; her 
klemte vinterkulden de spirende kom, så de trak 
de nervefine rødder op under sig og døde. 

Jens vidste altfor godt af erfaring, hvilke krav 
der her vilde stilles til hans tålmodighed, men 
det var jo netop det barske ved denne grund, 
der havde knyttet ham så uløseligt til den. Al- 
drig vilde han have kunnet elske øboens smilende 
humlehaver, som han elskede disse gjenstridige 
banker og kolde sænkninger, hvor der lå minder 
i hver fiire." 

„Vadmelsfolk«, hedefortællinger (1900) inde- 
holder seks noveller. Den første, „Mens pølsen 
koger" er typisk for Aakjærs fortællerkunst. Den 
er henlagt til hin dag ind under jul, da grisen, 
husbondkonens yndling, der til fortrængsel for 
sine medbæster på gården og til husbondens be- 
kymring og ærgrelse har været begunstiget med 
alle livets goder, omsider må indfri sine forplig- 
telser, til glæde for voksne og børn, ikke mindst 
de sidste, der ved, at grisevrælet i den mørke 
morgenstund indvarsler en af årets store festdage. 
Dagens begivenhed skildres af Aakjær på den 
lune og try^e måde, der er ham egen, indtil den 
almindelige forventningsftildhed kulminerer, „mens 
pølsen koger "", og det ganske hus samlet om 
langbordet i bredt velvære gjør sig tilgode af gri- 
sens gaver. Ind i denne grisehistorie fletter sig 
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en akt ægte jydsk erotik, — for tilfældet vil, at 
sognefogdens Peder, der længe har havt et godt 
øie til husets voksne datter Kjesten, just den dag 
indfinder sig med de insignier, der fastslår en rig- 
tig trolovelse. Første del af akten spilles i fjøset, 
hvorhen Kjesten fører sin frier af den gode grund, 
at det er det eneste separatrum, huset kan byde 
på, og ender til fuldkommen tilfredshed for begge 
parter, skjønt Peder under kjærestescenen på 
malkeskamlen mister ringene i den mørke bås, 
og gamlemor selv, som kommer til, må hente 
lygten til hjælp. Anden del foregår ved pølse- 
bordet, hvor det fornødne ritual må følges, skjønt 
alle parter på forhånd er velvillig stemte. Peder 
begynder, som rigtigt er, med at gjøre rede for 
pantheftelserne i den eiendom, han skal kjøbe, 
og Kjestens far gir, efter sømmelig betænkning 
og drevet frem af sin hustru, sit minde med de 
ord, at „en har jo ikke de tøser til andet end til 
at giftes." 

Der blir således dobbelt fest i Thøger Stisens 
gård dennegang. Den vellykkede dag afsluttes 
med følgende samtale mellem mand og hustru, 
efter at de har slukket lyset og trukket sit fælles 
tæppe op under næserne: 

„Thøger: Ja, (gaben) så er en da af med hendel 
Sidsel: Ja, Gud ha* lov; jeg har altid ønsked, 

te det matt' ende sådan. 

Thøger: Ende sådan! Hvad tho, det står en 

vel sjel for, hvordan sådant noget skal ende (ny 

gaben.) 

Sidsel: Nei, sig ikke det. Den slags går tidt 
helt anderledes, end en anden ha* tænkt. 

Thøger: Ja, det forstår sig, Vorherr' må jo 
ha* en hånd i med. 

13 
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Men jeg siger endnu engang: Gud ha* lov 
og tak, te en nu er af med æ spektakel. For 
hun var da lige ved at æde os ud af gården. 

Sidsel: Men herregud, Thøger, hvem er det, 
du ligger og snakker om? 

Thøger: Jeg snakker sgu om grisen? Hvem 
tænkte du på? 

Sidsel: Ihtho, jeg tænkte på Kjesten." 

Den næste novelle, Jens Tanderup", 

gjentar den gamle historie, om gårdsgutten og 
husbondsdatteren, som får hinanden kjær under 
det stadige samvær i fælles gjeming, men har 
ondt for at overvinde de fordomme, der gjælder 
forskjellen i stand og formue. Der er i fortæl- 
lingen om de to unges inderlige og ordknappe 
kjærlighed partier af en simpel skjønhed, som 
skjænker det gamle emne ny poesi. 

I „Frederik Tapbjergs Plovgilde" gir forfatte- 
ren et djervt billede af den jydske husmands kar- 
rige lod, hans slidsomme kamp for at bjerge sig 
og sine altfor mange unger, hans afhængighed af 
gårdmændene, hvis hjælp, naar den overhovedet 
ydes, han får dyrt betale. De madkjære bønder, 
samlede om husbondens bord ved det plovgilde, 
han må gi til tak for lånet af deres heste, mens 
bameflokken spændt venter på, om der blir en 
bid tilovers af det sul, de aldrig får til hverdags, 
— glemmer man ikke, så tungt og ægte og uden 
sentimentalitet falder fortællerens ord. 

„Bakgården og dens beboere" er en drastisk 
skildring af den jydske gjerrighed, således som 
den udvikles, nedarves og øges gjennem slegtled, 
indtil den blir en brand i blodet, en galskab, en 
nødvendig fordærv for den gjerrige selv. 
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„I Daalum Mølle" berettes om de mørke be- 
drifter, som øves i ensomme egne, hvor taterne 
har sin gang, om hemmelighedsftilde tilværelser, 
hvis utvilsomt grumsede fortid ingen kjender, om 
ugjerninger, der hevner sig på slegten, i syge og 
gale sind. 

„Ene" er et stemningsbillede fra heden, hvor 
den gamle kone, der fortæller, står forunderlig 
smukt mod den vide melankolske horisont. 

Intet af det jydske liv er forfatteren fremmed. 
Han forstår så vel det knudrede og ru hos jy- 
den: så barsk er også den jord, hvoraf han le- 
ver. Ja, selv det, som er ondt og råt og frygte- 
ligt, finder hos ham sin menneskelige forklaring. 
„Ingen hår nowtid' gjord mæ no' godt, hvor skuld' 
a så lær å gjør godt imod and'er," er taterens 
forsvar. 

— Det felt, Aakjær i disse hedefortællinger 
har gjort til sit, opsøger han også i det følgende 
arbeide, „Fjandboer", fire noveller: „Dødsfiender", 
„Eros og bierne", „Da lampen tændtes", og „En 
omløber". De to første handler om den guerilla- 
krig, som ikke så sjelden føres på landet, så mel- 
lem to naboer, så mellem to nabobygder, og de 
snurrige konstellationer, denne krig kan afføde. 
Det er et fænomen, vi kjender ret godt fra vore 
egne forhold. „Da lampen tændtes" — para- 
finlampens debut i en jydsk stue — er et fest- 
ligt lidet kulturbillede. Men kanske intetsteds er 
digteren Aakjær nået høiere end i fortællingen 
om den svenske omløber, den lystige gamle Ja- 
kob Buhmann, hvis humør ingen jordisk uret, 
om den kommer fra geistlig eller verdslig øvrig- 
hed, kan udtørre, og hans besøg hos vennen, 
gamle Wolle på Østergård, — så dyb en men- 

13* 
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neskelig medfølelse klinger der ud af de muntre 
ord, så inderlig er den hengivelse i stemningen, 
hvormed forfatteren følger disse to på deres ve- 
modige togter gjennem gamle glade erindringer, 
eventyr fra hedens liv fordum engang. 



— Den digtsamling, Aakjær udgav 1899, inde- 
holder øiensynlig poesier fra forskjellig tid af for- 
skjellig kunstnerisk modenhed. Der er endél, 
som er smukke, men ikke særlig betydelige, ung- 
dommelige forsøg af ret almindelig art. Men dig- 
terens formelle begavelse er påfaldende. Og et 
lyst, varmt sind taler der ud af hele samlingen, 
et uforfærdet humør, en fribåren mandighed. Dig- 
teren elsker sollyset i naturen og i menneskenes 
sjæle, han elsker en Gud, der ler. „Den, som 
vil leve på denne jord, han plukke de roser i 
tide." Hans gudsbegreb er panteistisk: „ — dette 
brede himmelhvælv, såvel som mindste dam, den 
tavse skov, det vide hav, atter det fyldt af ham.'' 
Han vender sig skarpt mod ethvert åndeligt på- 
tryk — som smeden mod missionæren: „Du beder 
sammenkrøben i dit kammer, jeg beder her med 
hånden om min hammer. Og hvem kan vide, 
præst, måske dens klang når høiere end eders 
salmesang." Det er betegnende, at et digt er til- 
blit: .„Da de dømte Zola." — Af de erotiske 
poesier har flere en særegen munter ynde, som 
f. eks. sommematsstemningen „Strømmen drev". 
I afsnittet „Tvivl og tro" er vel „Den Gud jeg 
beder til," det betydeligste. Af de blandede digte 
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(„Et Og andet") er „Da man skød Trofast" rig- 
tig vakkert. Flere af småversene udmerker sig 
ved et grotesk vid. Men der er et enkelt i denne 
del, som man især kommer til at erindre, både 
for dets skjønhed, og fordi det gir Aakjær selv, 
hans digtnings gestus, mottoet for hans friske 
poesi : 

Gd i skoven: 

Er du syg i dit sind, er der brod i din sjæl, 

er der ebbe og fald i dit mod, 

har misundelsens giftyngel stunget din hæl 

og beslimet din sti, så lig havrullet pæl 

den bedragerisk svigter din fod; 

sidder sorg ved dit fad, 

sidder savn ved dit krus, 

er der lavt til dit loft, 

er der trangt i dit hus — 

gå i skoven! 

Er der lys over hjem, er der majsommervind, 

er der vårhimles tindrende blå, 

er der vuggende, sukkende drøm i dit sind, 

er der længsel mod én, der har rødnet din kind, 

skjønt den før kun var gusten og grå; 

synes verden dig dårende, 

blank som et speil 

og dit liv som et hav 

med vel tusinde seil: 

gå i skoven! 

I sidste afdeling: Jydske texter" er Aakjær 
helt hjemme: „Her har jeg himlene over min 
isse, her har jeg lyngheden under min fod." Disse 
digte veksler i stemning fra en stor bredbrystet 
glæde over livets herlighed til en vemod, der 
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gjenkalder folkevisen, fra djerv gemytlighed til 
stille betagethed. Den store brune hede bringer 
sindet lykke en duggende kveld, når sol går ned, 
og himmerigs fred sænker sig over lyngen. Men 
ikke længe efter kan sjælen gribes af hedens 
tungsindsgru, natterædslen, der synes at klinge 
igjen i agerhønens kluk og den grågule hjeils 
fløiten. 

I disse digte synger Aakjær om hedens be- 
boere, de bevingede, de firbenede og menneskene. 
Han synger om viben, der har sin rede blandt 
porsenes ranker, og om ræven, som lærer sin 
yngel at lege tagfat blandt tyttebærbanker. Han 
har en prægtig „Natmands vise" og en „Pinsevise** 
for bonden, når han har sået sin byg og rettet 
sin brede ryg og begynder at tænke på hende, 
han liker bedst. Han kjender et ubeboet, falde- 
færdigt skur „ude på vestermark", som egnens 
piger kalder „brudeslot". Han kan fortælle om 
spillemanden, afdøde Jens Hurra, som ekscelle- 
rede vældig i viddets krasseste brændevin, og 
Per Søwren, som „går rundt fra hus til hus og 
klinker gamle fade og limer hank på søndret 
krus og holder godtfolk glade." Han minder de 
kræsne piger om Mads Tammeses Maren, som al- 
drig fandt nogen beiler tilpas: 

^Men Maren hun kigger fræ Tammeses lowt; 
nu holde' der alle en kjæft o æ towt; 
og facit det bløw da, te Maren bløw sejn 
te taf for æ præjst og te grin for æ egn." 

Men han har også en vise om „Kjesten som 
red sine foler tilvands" — den melder om en hel 
anden fere: 
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„Hvad hjælper vægren en pigelil 

— horrihej — 

når natten kogler og manden vil 

— horrihej — . 

Han beretter om manden, der blir ond og 
ustyrlig, fordi Mette ham negter sit jaord. Først 
da hun kommer, blir det godt: 

„Hist skinner hans gård. 

På toften står kalve og kridhvide får. 

Fornuft hersker ude og fred råder inde, 

for Jørgen ved Bækken han elsker sin kvinde; 

endnu hun stryger så varsomt hans kind, 

når vreden gjør blind." 

Og han har endelig etpar viser fra en stand, 
som han kjender nøie: hjorddrengens tagfat-vise 
og visen om lille Ole, som „stak en dag i trav 
og stod med ét ved det store hav. 



a 



„Øjet skinnede, tåren randt, 
intet mere i verden bandt. 
Over havet da hyrden f6r, 
Fårene står der endnu og glor. 
Ei kan bede og får forstå 

— la-la-la! — 
Længslens tog over bølgen blå 

— tral-la-la!« 

— Billedet af Aakjær som lyriker vilde imid- 
lertid bli høist ufuldstændigt, om man ikke nævnte 
endel af hans digte, som endnu er spredte i pres- 
sen, men sandsynligvis blir optagne i en følgende 
samling. Der er først og fremst hans sang ved 

— 199 — 



JEPPE AAKJÆR 



Schandorphs båre, et af de stolteste mindedigte, 
der er faldt i en mands lod. 



„Sådan som han der fødes ikke mange 

mer på vor kyst, 
latter og tårer kæmped i hans sange 

. som i hans bryst; 
tidt med de bedste stredes han om ringen, 
førte blandt brødre viddets marskalstav, 

og hans pile ingen 

sårfeber gav. 

Der, hvor en krans af brede grønne agre 

favne en by, 
knirked hans vugge bagom lave, fagre 

tegltages ly. 
Sådan som rugen duver dér mod aften, 
så vi den duve langsomt i hans digt, 

bøiet under saften, 

vippetungt, rigt. 

Han var vor digtnings djerve fløitespiller, 

fløiten var Fans; 
trindt mellem bøgens midjeslanke piller 

bød han til dans. 
Junker og pranger — kammerråden, bonden 
— alle var tvungne af hans latters magt, 

måtte trampe grunden 

pent til hans takt. 



Bedst dog at se ham i en venneskare, 

bred i sin stol, 
da blev hans latter høi som en fanfare, 

øiet som sol: 
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Viddet sprang buk hen over bordets skåler, 
satyr og faun med gubben bytted plads, 

medens lampens stråler 

gløded hans glas. 

Altid med hånden på naturens hjærte 

indtil sin grav. 
„Dørene op mod os fra altrets kærte!" 

så var hans krav. 
„Blindhedens trælle bør for stær vi skære, 
bort må hvert trøsket dogmes hjærnedunst!" 

Sådan var hans lære, 

sådan hans kunst. 

Som når om høst et aks for seglen synker 

tøvende ned, 
sådan hans hoved med de skælmske rynker 

bagover gled. 
Smilet forsvandt ... De muntre øine sove. 
Pan sin discipel atter til sig tog; 

mod de store skove 

bort han ham drog." 

Af andre digte vil man huske et digt til Bjørn- 
stjerne Bjørnson, hvor den norske natur er lidt 
teateropstillet af en mand, der ikke kjender den 
af selvsyn, men hvor der også findes ypperlige 
ting. 

„Mens sagaens stortid i mørke er endt, 
og Oslo er sunken, og Hlade er brændt, 
og høvdingenavnet en ft'ase snart, 
hin Aulestadshøvding har tiden sparet." 

Og hvor maler ikke det: 
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„Først sad han med Grundtvig i kærren hos Thor, 

og gråulven tuded, mens bukkene fo'r; 

så drog han med Darwin paa høifjældsfærd, 

så verdener stige bag solbrandsskær.^ 

Vakkert er også digtet ved Hørups jordefærd. 

„Hørups manddomstanker 
— høst af bedste tægt — 
blev som redningsplanker 
for en kæntret slægt. 
Dumt at tro, han skæmted, 
blot fordi han lo; 
alvor stod bag spøgen 
med sin bondetro. 

Snart de høie bøge 
grønnes om hans gård, 
der hvor brune høge 
ned fra luften slår. 
Han var høgens frænde, 
frihed var hans krav; 
Sjælland var hans vugge 
nu er det hans grav." 

Aakjærs sange har ellers, almindelig talt, gjerne 
til emne, enten den frihed, der er hans store 
mandige lidenskab, eller hans kjærlighed til fæ- 
drenejorden, hans første og sidste kjærlighed, — 
til Jylland, 

Han føler varmt med arbeideme. I hans ar- 
beidersang heder det: 

„Disse lange, lysforladte gader 
overskygged* vore barndomsår; 
disse kolde huses numerrader 
kasted aldrig blomster i vor vår. 
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Men vor arm blev stærk, vor hånd blev hærdet 

ved at gribe om maskinens stål; 

og vort øie spejder uforfærdet 

mod et stort og gyldent fremtidsmål." 

I hans studentersang er det den revolutionære 
russiske student, han især tænker på. 

„Hvem tændte på Ruslands sortmuldede grund 

hin dagningens sitrende skær, 

der vakte Europa og skræmte en stund 

fordummelsens pansrede hær? 

Hvem talte om ret under tængernes kneb 

og lagde petardeme an 

trods bødlen og knutten og galgernes reb: 

studenten, den nærsynte mand." 

Atter og atter vender han tilbage til 

den jydske natur. Det er den, der begeistrer 
ham i hans sang til fjandboeme, i digtet „ved 
Karup å", i digtet „Hedelandet". 

„— blev stedet end af verden glemt, 
så er det land dog vort; 
thi på dets brune tuer 
sad vi som børn og sang." 



Foruden ,Jydsk stævne" har Aakjær ifjor 
høst udgit en anden antologi, „Fræ vor hjemmen, 
vers og prosa i jydsk mundart," en række frem- 
bringelser i jydsk mundart fra fordums tid og til 
nu: en afdeling kuriøse brudstykker, sandsynlig- 
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vis alle fra det l8de århundrede, — en afdeling 
fra Blichertiden, hvor jydernes egen digter, der 
har deres kjærlighed fremfor nogen, St. St. Bli- 
cher, selvfølgelig indtar den største plads, — 
samt en afdeling, „Fra Blicher til os," hvor ældre 
og yngre forfattere fra århundredets sidste halv- 
del har bidraget. 

Aakjær bemerker selv i fortalen, at han hå- 
ber at ha fået det væsentligste med, så det „med 
nogen ret tør sies, at arbeidet rummer kvint- 
essensen af den jydske dialektdigtning." Hans 
ønske er, at samlingen „maatte vække lidt større 
opmærksomhed for det jydske sprog først og 
fremst blandt almindelige læsere, men dernæst 
også indenfor skribenternes kreds, så den bragte 
en eller anden jydskfødt forfatter til at indse, at 
det grumme godt går an engang imellem, når 
emnet indbyder dertil, at gi sig det jydske sprog 
i Vold. 

Thi dette sprog er ingenlunde at foragte for 
den, der formår at håndtere det. Det kan lyde 
tungt og stødende, som når ploven render for en 
sten i agren, men det kan også svøbe sig så 
mindeligt om tanken, så hvert ord blir gråd. Ja 
om at gøre, om der blandt alverdens sprog fin- 
des et, der har dybere akkorder og bedre egner 
sig til gjengivelse af vemod og sorg." 

— Om sit forhold til Jylland og jyderne skri- 
ver Aakjær selv i et privatbrev: 

„Mit livs fordømmelse er en ulykkelig kjær- 
lighed; jeg elsker Jylland indtil tårer, men Jyl- 
land behandler mig som en kanaille. Jyderne er 
et bibelstærkt folk, og jeg har syndet imod både 
loven og evangeliet; der vil gå 20 år før jeg fir 
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tilgivelse for ungdommens synder, om jeg nogen- 
sinde får den." 

Det er ret naturligt, at Jeppe Aakjær, 

der i så meget kan betegnes som St. St. Bli- 
chers arvtager, har gjort dennes livsverk til gjen- 
stand for en grundig undersøgelse, et arbeide på 
flere bind, som endnu da dette skrives, ikke er 
afsluttet. 
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JOHAN SKJOLDBORG CF født 1861 i landsbyen 
Øsløs på halvøen Hannæs mellem Limfjor- 
den og Skagerak. Hans far var husmand og 
landsbyskomager, en af de små jorddyrkere, der 
på denne kant af landet gik i spidsen og mange 
gange fik præmie for ypperlig skjøtsel af sin lod. 
Fjorten år gammel kom Skjoldborg i husmands- 
lære i Nibe, hvor han blev i to år. Derefter 
tog han til Ranum seminarium, hvorfra han di- 
mitteredes 1883. I de påfølgende 8 år flakkede 
han mangesteds om, som hjælpelærer eller vikar, 
men holdt navnlig til i Kollerup i Hanherred. 
1889 blev han lærer i Koldmose, Øster Hanher- 
red. 1896—97 studerede han ved statens lærer- 
kursus i Kjøbenhavn. Efter denne tid kom han 
ikke til at holde skole, hans embede blev besty- 
ret ved vikar, indtil han ved udgangen af 1902 
helt opgav lærergjemingen for sine kunstneriske 
interesser. 

Hans forfatterskab hidtil omfatter fem bøger, 
„I skyren", „En stridsmand", „Kragehuset", „Al- 
mue" og „Gyldholm". Desuden er en af novel- 
lerne i „Almue", „Ole i Krogen" dramatiseret på 
Jydsk folkesprog under titelen „Wolle Krogh". 
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Hvad Johan Skjoldborg med forkjærlighed har 
valgt til sit emne, er den danske husmands liv: 

„Du husmand, som ørker den stridige jord 
og vover din arm og din bringe, 
som drager kulturens det første spor 
med plovjærnets sølvblanke klinge, 

— mer ridder du er med din barkede hånd, 
end mange, der pyntes med stjerne og bånd 
og tripper på bonede gulve." 

— „Du lærer, hvorledes man bygger sig hjem, 
du gamle og bøjede slider, 

— det lærer du mig, og det lærer du dem, 
der trætte ad asfalten glider — 

og manddom, den banede viljes vægt, 
du sanker i arv til den kommende slægt, 
der fostres i udmarkens hytter." 

Der er, som man ser, et sterkt positivt ele- 
ment i Skjoldborgs digtning, et belærende, ja po- 
lemisk. Han vil først og fremst åbne sine læse- 
res øie for den skjønhed, han har fundet i hus- 
mandens djerve kamp med den stridige jord. Så 
vil han, at vi skal lære af denne kamp, der gir 
manddom og vilje. Endelig vender han sig lidt 
fjendtlig mod asfalten i Kjøbenhavn, — der for- 
mentlig ikke forstår bonden. 

Helten i „En stridsmand" er nyby^eren Sø- 
ren Brander, der vinder jord af klittens golde 
sand, under et evigt slid. Under den stadige 
trudsel, at gjælden skal vokse ham over hovedet, 
under mistro og uvilje fra den flok, der helst 
trækker de vante stier. Han har god hjælp i 
sin trofaste hustru, men det holder hårdt man- 
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gengang. Der er to store forsøg, som Søren 
Brande sætter sin vilje ind på. Det ene er at 
gi jorddyrkningen ly ved at beplante klitten. Det 
ser længe så håbløst ud, at han er nær ved at 
opgi det, presset af kreditorer og venner, der fin- 
der, at han spilder sin tid. Og da arbeidet ende- 
lig begynder at frugte, kommer han i ny strid, 
fordi hans træplantninger ikke stemmer med krea- 
tureiernes interesser og gammel lovløs skik. Til- 
sidst vinder han også her: Søren Branders eks- 
empel følges. Den anden vigtige sag, der li^er 
ham på hjerte, er at skaffe grændens børn en 
skole, så at de ikke behøver at vove helse og 
liv i vinterstormen, når de skal søge skolen, der 
li^er over en mil borte. Også her når Søren 
sit mål. 

Til trods for den tydelige hensigt, som digte- 
ren trohjertig åbenbarer, læser man den lille for- 
tælling med glæde. Der er en menneskelig varme 
i skildringen af Søren Branders kamp, som ude- 
lukker ethvert ubehag ved at bli belært. Og 
skjønt man hele tiden ved, hvor forfatteren stiler 
sin gang, er der intet tilgjort eller unaturligt ved 
hans personer. Den glæde, Skjoldborg har ved 
den jydske natur, er af en eiendommelig dobbelt 
karekter. Han elsker det åbne vide land, de grå 
klitter og de tunge lyngbakker, naturen i dens 
oprindelige vildhed. Men samtidig elsker han 
sporene efter den menneskelige hånd, de grønne 
pletter bag plantningerne — alt hvad der er 
erobret fra den vilde natur — disse pletter har 
også sin skjønhed, og han, der ved, hvad de har 
kostet, blir rørt ved synet. 

Det er vakkert, og ærlig følt, når han tilsidst 
lader sin gamle stridsmand på dødsleiet i tan- 
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kerne skue hen over sine agre, „der bølgede bag 
grønne hegn, det lille kongerige, han havde erob- 
ret fra den grå klit." Det er hans livs stolthed, 
hans livs poesi. 

I „Kragehuset" er det to slegter, to 

typer af den jydske klitboer, som mødes. Der 
er Anders, slideren af den gamle skole, som går 
op i sin økonomiske kamp og har nok med, at 
han endelig kan få en hvilestund på sine gamle 
dage, og der er hans svigersøn Jørgen, som på 
høiskolen har fået „åndelige" interesser, holder 
aviser, er politisk interesseret og vil gjøre klit- 
boerne forståeligt, at de også har opfordring til 
at deltage i det liv, der rører sig i en større ver- 
den udenfor deres. Jørgen arbeider samtidig for 
praktiske reformer i deres engere kreds, og trods 
megen modstand seirer han tilsidst på alle hold. 
Skjoldborgs tro til fremskridtet synes at være 
grundfæstet. „Kragehuset" er af større kultur- 
historisk end digterisk værd. Man interesserer 
sig mere for de forhold, forfatteren her klart og 
energisk gjør en bekjendt med, end for de per- 
soner, han har valgt som de to leieres repræsen- 
tanter. 

— Af novellesamlingen „Almue" har navnlig 
„Ole i Krogen" (der virker endnu kraftigere i 
den dramatiske form) partier af betydelig poetisk 
skjønhed. Det er raske billeder fra jydsk folke- 
liv, forfatteren her har oprullet, de fleste af mere 
skissemæssig art. 

— Johan Skjoldborgs algjørende kunstneriske 
bedrift hidtil er imidlertid „Gyldholm". Det er 

14 
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en mandig bog, i sin sterke følelse uden nogen- 
somhelst føleri: digteren er grebet af det triste 
billede, hans erindringer maner frem, men ikke 
sørgmodig, hans vågne, livsglade virkelighedssans 
hindrer ham i at henfalde til klage, til bitterhed, 
til apostolisk pathos, han beretter stedse objek- 
tivt, mens hans gemyt strømmer varmt gjennem 
de rolige ord. Det er i bedste forstand en rea- 
listisk roman, denne skildring af de danske hus- 
mænds kår i det 19de århundrede, klar og sand- 
hedskjærlig, men ikke gold i sin nøgterhed, som 
denslags romaner ofte er det, skrevet af en mand 
med sundt blod og hjertelag. 

Johan Skjoldborg har med fast hånd indram- 
met en kreds, en liden verden mennesker, som 
fører sin egen tilværelse, med andre traditioner 
og væsentlig forskjellig fra Danmarks øvrige sam- 
fundskredse, fra bønder såvelsom arbeidere. 

De danske herregdrdshusmænd er ligesom 
mange skridt efter i den almindelige udvikling. 
De holdes endnu nede under tyngden af herre- 
mændenes gamie åg. De er endnu ikke og fø- 
ler sig heller ikke som frie mænd. Hvor de, 
som på Gyldholm, i slegtled har arbeidet på den 
samme gård, nedarves det kuede, dvaske, ufri, 
— stavnsbåndsfomemmelsen, — i blodet. De 
føler sig fremmede for bønderne, deres egne li- 
delsesfæller i fordums tid, som nu har reist hove- 
det og har taget styret i sit eget land, og de for- 
står endnu mindre byernes arbeidere og deres 
friske opposition. Men også til dem, til Gyldholms 
husmænd, kommer den nye tid, det 19de århun- 
drede, de underlige fremmede tanker om en be- 
dre tingenes tilstand og om rettigheder, som de 
skal ha, men knapt kjender til, — om et Gyld- 

— 210 — 



JOHAN SKJOLDBORG 



holm, som er til for dem, ikke bare for kammer- 
herren. Og hos en og anden af dem, som f. 
eks. Per Holt, der er djervere end de andre og 
kanske vakt ved en stor sindsbevægelse, fSr de 
uklare tanker bestemtere form og sætter frugt i 
handling. 

Skjoldborgs bog er præget af en moden kunst- 
ner. Livet på Gyldholm glider forbi os i en 
række kraftige billeder. Vi ser udfarten i den 
grå morgen, arbeidet på markerne, de fjorten 
plogspand, „der kryber frem og tilbage i det mul- 
dede ler som kjæmpemæssige biller", det tause, 
trætte tog, der tilsidst i mørkningen sluges af ga- 
bet mellem de to gavle, hvoraf det oprindelig var 
dukket frem. Vi hører karlene, der får sig en 
kvældsprat i den høie halvlyse hestestald, afbrudt 
af ladefogden, deres vrantne overmand, som atter 
oppebærer sine grovheder af sin overmand, over- 
forvalteren. Uveiret går ved en sådan leilighed 
altid ovenfra nedad, også Anders Staldkarl har 
sine underordnede, det er tilsidst hestene, der 
må undgjælde. Vi føres ind i Gyldholms folke- 
stue. Den ligger i kjælderbunden af et to-etages 
„chatol", hvor der findes „værelser, kamre og 
bure for overforvalteren, ladefogden, lærlinger, 
husbestyrerinder, meiersker, stuepige, — spinde- 
stuen, fælles sovestue for meieripiger — spisestue 
for lærlinger, spisestue for håndværkere .... 
hele den gyldholmske stat, en stat, hvor rangfor- 
ordningen gjennemføres helt ned til svinedren- 
gen." I folkestuen er der en drøj atmosfære, af 
mad og sved, af råt vid og ru erotik. Men ero- 
tikens egentlige spilleplads er dog spindestuen, 
hvor karlene efter måltidet pleier at gjøre pigerne 
deres opvartning i former, som hverken til ord 
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eller handling er særlig frygtsomme. De, som 
seirer i væddestriden, fortsætter ruten ind i pi- 
gernes sovestue, hvor nattens hvile falder på, 
mens „det knirker og knager og puster og pus- 
ler" rundt om i mørket." 

Undertiden farer der en pludselig uro i den 
besætning af mennesker, som er indstuvet på 
Gyldholm, — helst når der er drukket endel, — (^ 
det hænder, at mændene, røde og varme, hidsede 
af sine egne eder, i en fælles trang til at slå noget 
istykker, dingler ud i gården, og at der udenfor 
forvalterens trappe med én gang reiser sig „skrål 
og skrig af mørket og tausheden, ikke otxl, men 
bare lyd." Og dog — så snart forvalterens svære 
skikkelse viser sig i døråbningen, blir det stille, 
og „hurtige skridt svinde bort nede i gårdspladsens 
mørke." 

Der er endnu ingen fare for den gyldholmske 
orden. Som et symbol på den ukrænkelige rang- 
forordning sidder „Laust", den gamle grå kat, på 
fodervognen, hædret og hilset af gåndens folk, 
øverste over Gyldholms hær af katte. 

På Gyldholm udspilles både dette og hint 
drama. Man er vel forberedt på lidt af hvert 
der på gården, således som forholdene nu en- 
gang arter sig, men det forbavser dog de fleste, 
når Stine Kold, der har holdt sig bedre end 
mængden, stram og streng, blir dødssyg af foster- 
fordrivelse, og det gir en sær uhy^e; når den 
stakkars fjollede Ras Buus af skinsyg forgabelse 
i Sofie, Per Holts pige, mister den sidste rest af 
sin dyreforstand og forsøger at dræbe hende. 

Fra selve Gyldholm gård fører digteren os ud 
blandt de husmænd, der har giftet sig og hos for- 
valteren opnået kontrakt om egen hytte. Lysest 
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ser det ud hos Per Holt, hvis bryllup med So- 
fie vi bivaner, — det er ligesom hans lette hu- 
mør og sterke ryg holder ham længst oppe. 

Heller ikke mange er istand til at holde 
et sligt barselgilde som det, Per engang ind- 
byder til. Ældre folk indser jo, at sådant et 
gilde blir vel det eneste, de unge folk kom- 
mer til at briske sig med i hele deres liv. Men 
det står dog i den almindelige husmandsbevidst- 
hed med en sær glans, „som en letsindig over- 
dådighed i Gyldholms huses historie.* Det er 
gilde, så det forslår, og det ender, som man 
kan tænke sig, med voldsomme sammenstød, hvor 
Per Holt hævder sin værtsstilling og styrker sit 
gode ry ved at slå urostifteren, den sterke Jens, 
overende. 

„Tyende-husmændene er stadig fengslet til 
gyldholms lader, stalde og muldbanker. Kun når 
der er valg til rigsdagen, slippes de ud i landet. "^ 
De gjør da også sin pligt. De stemmer på kan- 
celliråden, „som de pleier, — derfor er de jo 
kommen. 

Så sørger de for at få nc^et at drikke. Og 
på hjemkørslen kan alle kjende, at det er herre- 
gårdsfolk, der er på vognen.** 

En dag dukker der op en fremmed fugl i 
denne indestængte verden. Det er en ny hus- 
mand, men af en hel anden slags end gyldholm- 
racen, han er fra kjøbstaden, han abonnerer pk 
„Socialdemokraten**, han er munter og begeistret, 
han holder små foredrag for husmændene, som 
bringer dem til at studse (^ stikke hovederne 
sammen. Ladefogden svarer han freidig, og det 
utrolige hænder, at han vover det samme lige- 
overfor kammerherren. Han blir selvfølgelig op- 
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sagt Og reiser bort, lige glad og ubekymret som 
han er kommen. Men han efterlader et vist ind- 
tryk på Gyldholm. Husmændene glemmer ikke 
ganske dette, at deres tilværelse er blit dem be- 
tegnet som ikke stort bedre end et „slaveri". 

Hos Per Holt har socialistens ord slået dybest 
ned. Under det daglige sløvende slid ligger de 
der og lurer. Det begynder at bli knappere og 
knappere for ham, han har fire børn, og hans 
kredit er sunket. Hans hustru er blit gammel 
og overanstrengt i få år. Den større del af døg- 
net må både mand og kone være borte i arbeide, 
og så hænder den ulykke, at der opstår ild i hu- 
set, og tre hjælpeløse små indebrænder. Skil- 
dringen af forældrenes soi^ og af ligfærden er af 
usedvanlig dramatisk kraft. 

Der indtræffer her noget uventet. Da det 
stille tog bevæger sig fra Gyldholm, — mens det 
knalder lystig fra de høie herrers sneppejagt nede 
i Lilleskoven, — og videre ud gjennem bonde- 
landet, hvor det ingen opmerksomhed vækker, 
fordi ingen kjender de indebrændte børns foræl- 
dre eller herregårdsfolkene overhovedet, sker der 
noget, som „bringer den ganske egn til at vågne 
ved et ryk." 

„Mændene står stille ved deres arbeide på 
marken, kvinderne, hvor de snakker sammen i 
landsbyens stræder, stanser deres mundtøi, og 
alle vinduer fyldes med nysgjerrige ansigter. 

Men der er også over tusinde fremmede folk. 
Og der er faner. 

Dette store tog af byarbeidere, der vil vise 
kammeraten fra landet deres deltagelse, mødes 
med ligskaren under en ret vinkel ved Fallings 
gamle smedie. 
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Det er en frisk dag med blank sol over alle 
ting, over de mørke, luvslidte Gyldholms mænd 
og over de festklædte arbeidere fra kjøbstaden.** 

Så hænder det, at Per Holt, den nedbrudte, 
ved sine børns båre henter ny kraft, da han ser 
udover de tusinder af mænd, der så ukaldede har 
vist, at de føler med ham. 

Der opstår en opposition på Gyldholm. Hid- 
til er det kun kammerherren, der har stillet krav. 
Nu gir Per Holt, den nyvakte, de tanker brand, 
som flygtig meldte sig hos husmændene dengang 
de havde det korte besøg af den fremmede fra 
kjøbstaden. Det kommer så langt, at der går 
deputation til kammerherren, med anmodning om 
femogtyve øres dagligt lønspålæg, og at der af- 
tales en streik. Men Gyldholms jordbund er endnu 
ikke moden, og da kammerherren viser sig umed- 
gjørlig, svigter husmændene sin fører. 

Per må reise. Ved bogens slutning kjører 
han med sit smule flyttegods ud i en ukjendt 
verden. Hans forgræmmede hustru sidder med 
en ny liden på fanget. Furerne ved Pers mund- 
vige er blit dybe og bitre. Men den store gut, 
som de beholdt den gang ved branden, rider for- 
nøiet over en skammel bagpå læsset. Det er, 
som om digteren vilde si, at for den kommende 
slegt vil det kanske bli lysere. Kanske! Eller er 
det kun barnesindet, som ser lyst på farten ud i 
den ukjendte verden? 

„Gyldholm" er fortrinlig komponeret. Hvert 
led er stillet på sin plads og har sin værdi. Man 
merker jo, hvor digterens sympati ligger. Ikke 
mindst i en sådan skildring som den af socialist- 
toget ved de indebrændte børns begravelse. Jeg 
erindrer ikke at ha set kammeratfølelsen, den 
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